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ELISABETH   SETON 


'^  L  y  a  déjà  quatre-vingts  ans  que  Madame  Set  on 
s'est  éteinte  à  Emniettsburg,  mais,  loin  de  plon- 
ger dans  l'ombre,  sa  mémoire  grandit.  D'après 
^^  quelques  journaux,  les  évoques  des  Etats-Unis 
songeraient  à  demander  la  canonisation  de  cette  il- 
**  lustre  convertie.  On  a  même  annoncé  que  le  prési- 
dent de  l'Université  de  Niagara  était  chargé  de  recueillir 
les  preuves  de  l'héroïcité  de  ses  vertus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Elisabeth  Seton  est  Tune  des  gloires 
de  l'Amérique  et  son  histoire  offre  un  grand  intérêt. 

Cette  femme  comblée  de  tous  les  dons  a  éprouvé  toutes 
les  vicissitudes  humaines;  elle  a  connu  les  ardentes  ten- 
dresses, les  joies  qui  transportent  et  aussi  toutes  les  an- 
goisses, tous  les  déchirements  de  la  douleur.  Encore  pro- 
testante, elle  s'est  élevée  à  une  admirable  vertu:  "Je  ne 
regarde  ni  en  arrière,  ni  en  avant,  je  regarde  en  haut,"  di- 
sait-elle dans  l'écroulement  de  son  bonheur,  l'un  des  plus 
complets  qu'une  créature  mortelle  ait  jamais  possédés.  Et 
ces  mots  la  révèlent  et  la  peignent. 

Attirée  vers  le  catholicisme,  avant  d'arriver  à  la  convic- 
tion qui  oblige,  elle  passa  à  travers  les  ténèbres  et  les  ago- 
nies du  doute.  Tous  les  liens  du  sang,  de  l'intérêt,  de 
l'affection,  du  souvenir  l'attachaient  à  la  religion  où  elle 
était  née.  C'est  par  de  sanglants  sacrifices  qu'elle  parvint 
à  l'entière  vérité,  à  l'éclatante  lumière. 
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Ruinée  entièrement,  veuve  désolée,  abandonnée  des 
siens,  elle  fut  l'ouvrière  de  Dieu  dans  la  grande  Répu- 
blique. Le  catholicisme  y  était  alors  en  exécration.  Mais 
la  Révolution  française  avait  envoyé  aux  Etats-Unis  des 
prêtres  admirables.  Les  Cheverus,  les  Matignon,  les  Du 
Bourg,  les  Brute  de  Rémur,  etc.,  firent  un  immense  bien, 
et  Madame  Seton  a  la  gloire  d'avoir  aidé  ces  proscrits 
apôtres  de  sa  patrie. 

Plusieurs  ont  écrit  sa  vie.  Il  me  semble  qu'on  peut  diffi- 
cilement la  lire  sans  attendrissement,  sans  profit,  sans  res- 
sentir, au  moins  en  passant,  ce  qu'un  ancien  appelait  le 
mouvement  des  ailes  de  Vâme. 

Mme  Seton  est-elle  aussi  connue  chez  nous  qu'elle  le 
devrait  être?  Je  ne  le  crois  pas:  et,  m'aidant  de  ses  histo- 
riens P),  je  vais  donner  aux  lecteurs  de  la  Revue  Cana- 
dienne une  biographie  de  cette  femme,  l'une  des  plus  ac- 
complies, des  plus  aimantes  et  des  plus  aimées  qui  aient 
jamais  foulé  la  terre.  Elle  a  beaucoup  écrit;  et,  autant  que 
possible,  je  la  laisserai  parler  elle-même. 


Mme  Seton  (Elisabeth-Anna  Bayley)  naquit  à  New- 
York,  en  1774,  de  Richard  Bayley,  cadet  d'une  noble  fa- 
mille d'Angleterre,  et  de  Catherine  Charlton,  fille  d'un  mi- 
nistre anglican. 

Son  père  devait  arriver  au  plus  haut  rang  dans  la  pro- 
fession médicale,  mais  sa  mère  mourut  fort  jeune. 

Elisabeth  n'avait  pas  encore  trois  ans  quand  elle  la  per- 
dit et  toutes  ses  affections  se  reportèrent  sur  son  père.  (2) 


(1)  Dr  Charles  White  :  Life  of  Mrs  Elizabeth-A.  Seton.— Mm*  de  Barberey  :  Eli- 
sabeth Seton,  ou  les  commencements  du  catholicisme  aux  Etats-Unis. 

(2)  Le  docteur  Bayley  se  remaria  ;  il  eut  d'autres  enfants,  mais  sa  tendresse  pour 
Elisabeth  n'en  fut  pas  diminuée. 
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Richard  Bayley  avait  une  rare  élévation  de  caractère. 
Chirurgien  très  distingué,  «avant  illustre,  il  n'en  restait 
pas  moins  de  la  race  des  aimants,  des  dévoués,  et'  le  mal- 
heur de  sa  fille  rendit  sa  sollicitude  plus  inquiète  et  plu3 
tendre. 

L'enfant  avait  toutes  les  grâces,  les  dons  les  plus  rares, 
les  plus  charmants,  et  sa  pensée  s'envolait  comme  natu- 
rellement vers  l'autre  vie. 

Elle  avait  quatre  ans  quand  elle  perdit  sa  petite  sœur 
Catherine,  qui  n'en  avait  que  deux. 

Après  l'avoir  vu  mettre  dans  son  cercueil,  (*)  Elisabeth 
alla  s'asseoir  sur  l'un  des  degrés  du  seuil  de  la  maison  et 
y  resta  longtemps,  silencieuse,  les  yeux  fixés  au  ciel. 

"Eh  quoi!  lui  dit  quelqu'un,  la  petite  Kitty  — que  vous 
aimiez  tant — est  morte  et  vous  ne  pleurez  point! 

—  Non,  répondit-elle,  parce  que  Kitty  est  au  ciel.  Je 
voudrais  bien  pouvoir  aussi  aller  au  ciel  avec  maman." 

Elle  aimait  passionnément  le  jeu.  Mais  un  jour,  mal- 
gré ses  supplications,  ses  petites  compagnes  s'obstinèrent 
à  détruire  un  nid  d'oiseau.  Elisabeth  pleura  amèrement 
et  son  chagrin  fut  long  à  se  guérir.  Depuis,  elle  aima  tou- 
jours mieux  jouer  et  se  promener  seule.  A  la  fin  de  sa 
vie,  notant  ses  chers  souvenirs,  Madame  Seton  écrivait,  se 
reportant  à  ses  jeunes  années: 

"  Mon  admiration  pour  les  nuages;  mon  bonheur  à  les 
contempler  toujours  avec  une  pensée  pour  ma  mère  et  pour 
Kitty,  toutes  deux  au  ciel.  —  Mon  bonheur  à  rester  seule 
assise  au  bord  de  la  mer,  à  errer  pendant  des  heures  sur  la 
plage,  chantant,  ramassant  des  coquillages.  La  moindre 
petite  feuille,  la  moindre  fleur,  un  insecte,  un  animal, 
l'ombre  des  nuages,  le  frémissement  du  feuillage,  tout  su- 
jet de  pensées  vagues,  indéfinies,  vers  Dieu  et  vers  l'autre 
vie." 


(1)  "  C'hers  souvenirs. 
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Dès  sa  petite  enfance,  on  put  reconnaître  qu'elle  avait 
reçu  le  don  redoutable  de  la  sensibilité  extrême.  Sa  ten- 
dresse pour  son  père  touchait  à  l'adoration.  Jamais  il  ne 
lui  arriva  de  lui  désobéir.  Le  désir  de  lui  plaire  lui  don- 
nait le  courage  de  l'effort,  de  l'application  soutenue.  Heu- 
reux ceux  qui  commencent  la  vie  avec  le  sentiment  d'une 
vénération  profonde. 

II 

Le  docteur  Bayley  lit  presque  seul  l'éducation  de  sa  fille. 
Alors,  aux  Etats-Unis,  les  établissements  d'éducation 
étaient  loin  d'offrir  les  mêmes  avantages  qu'aujourd'hui, 
et  d'ailleurs,  la  guerre  civile  les  avait  presque  tous  fermés. 

Cette  glorieuse  guerre  de  l'Indépendance  dura  sept  ans; 
et,  pendant  ces  années  d'alarmes  et  de  périls,  Richard  Bay- 
ley, chirurgien  de  l'armée,  trouva  moyen  de  s'occuper  as- 
sidûment de  sa  fille. 

Elisabeth  avait  un  esprit  d'élite;  elle  acquit  vite  une 
instruction  remarquable.  Son  goût  pour  la  lecture  devint 
de  bonne  heure  une  passion.  A  quatorze  ans,  les  beautés 
de  la  Bible  et  des  grands  poètes  anglais  la  ravissaient. 
Mais  le  docteur  Bayley  savait  que  la  supériorité  d'une 
femme  ne  lui  assure  pas  le  bonheur.  Au  lieu  d'exciter 
l'ardente  intelligence  de  sa  fille,  il  s'appliqua  surtout  à 
bien  former  son  caractère,  à  fortifier  sa  volonté.  Et  si 
Elisabeth  a  été  l'une  des  bienfaitrices  de  la  grande  et  dou- 
loureuse famille  humaine;  si  elle  a  gravi  d'un  pas  si  ferme 
le  sentier  âpre,  escarpé,  le  sentier  des  cimes,  on  peut  affir- 
mer que  son  éducation  première  y  a  beaucoup  contribué. 

L'église  anglicane  a  plus  gardé  du  catholicisme  que 
toutes  les  autres  sectes.  Elisabeth  en  suivait  les  offices 
avec  bonheur;  et  on  l'eût  bien  étonnée  en  lui  apprenant  que 
ce  qu'elle  goûtait  surtout  dans  son  culte  venait  de  l'Eglise 
catholique. 
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Fort  attachée  à  ses  croyances,  elle  aspirait  à  vivre 
comme  il  convient  à  une  âme  immortelle. 

Le  sentiment  filial  envers  Dieu  était  singulièrement  vif 
en  son  cœur;  et,  à  ce  sentiment  délicieux,  tout  servait  d'ali- 
ment. 

"  Un  jour  de  l'année  1789,  —  écrivait-elle  en  1803,  dans 
son  journal,  —  pendant  que  mon  père  était  en  Angleterre, 
par  une  belle  matinée  de  mai,  le  cœur  léger  et  joyeux,  je 
sautai  clans  un  chariot  qui  allait  au  bois  chercher  des 
branchages.  Joe,  qui  avait  conduit,  se  mit  à  couper  son 
bois;  et  moi,  je  m'avançai  sous  les  arbres.  Je  trouvai  bien- 
tôt un  sentier  qui  menait  à  une  prairie.  Là,  il  y  avait  un 
châtaignier  entouré  de  jeunes  plants  sous  lequel  je  pensai 
trouver  une  jolie  place  pour  m'asseoir.  C'était  en  effet  un 
lit  charmant:  une  mousse  épaisse  et  verte,  de  l'ombre  sous 
un  arbre  et  un  chaud  soleil.  Sur  ma  tête,  la  voûte  du  ciel 
d'un  bleu  d'azur;  autour  de  moi,  toutes  les  rumeurs  du 
printemps,  tout  allégresse  et  mélodie;  et  ces  douces  fleurs, 
les  clochettes  des  bois,  et  tous  ces  bouquets  sauvages  que 
j'avais  cueillis  en  chemin.  J'étais  là,  mon  cœur  d'enfant 
aussi  innocent  que  jamais  cœur  d'enfant  ait  pu  l'être,  me 
remplissant  d'amour  pour  Dieu  et  pour  ses  œuvres.  Même 
à  présent,  je  crois  éprouver  les  impressions  que  mon  âme 
d'enfant  ressentit  alors.  Il  me  vint  à  la  pensée  "que  mon 
père,  qui  était  si  loin  à  ce  moment,  ne  pouvait  prendre 
soin  de  moi,  mais  que  Dieu  était  mon  Père,  mon  Tout.  Je 
priai,  je  chantai  des  hymnes,  je  m'écriai  à  travers  le  bois; 
je  riais  et  me  parlais  à  moi  seule,  admirant  la  bonté  de 
Celui  qui  m'élevait  ainsi  au-dessus  de  moi-même  et  de 
tout  chagrin.  Puis  je  m'assis  de  nouveau  pour  goûter  cette 
paix  céleste." 

La  piété  de  Mlle  Bayley  avait  ce  caractère  tendre, 
joyeux,  abandonné,  mais  la  jeune  fille  n'y  laissait  rien  au 
caprice.  Elle  avait  compris  que  la  "  religion  n'est  rien  si 
"  elle  n'est  pas  tout,  si  elle  n'inspire,  ne  dirige  ef  ne  sou- 
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"  tient  la  vie  entière  "  (1).  Tous  les  jours,  elle  consacrait 
un  temps  considérable  à  la  lecture  de  l'Ecriture  sainte; 
chaque  soir,  et  d'ordinaire  par  écrit,  elle  faisait  son  exa- 
meu  de  conscience.  Mais  son  cœur  passionnément  tendre 
ne  s'accommodait  guère  de  la  sécheresse  protestante. 

L'image  de  Notre-<Seigneur  lui  inspirait  une  vénération 
inexprimable.  Contrairement  aux  usages  de  ses  coreli- 
gionnaires, elle  aimait  à  prier,  chez  elle,  devant  un  crucifix 
et  portait  à  son  cou  une  petite  croix  qu'elle  ne  quittait  ja- 
mais. 

Ce  qu'elle  lisait  dans  l'histoire  des  anciens  ordres  reli- 
gieux la  ravissait  et  —  preuve  que  l'imagination  ne  sert 
pas  qu'au  romanesque,  comme  on  le  croit  trop  générale- 
ment —  elle  se  plaisait  aux  descriptions  des  vieux  cloîtres. 

L'effervescence  de  la  jeunesse  et  les  premiers  rapports 
avec  le  monde  refroidirent-ils  cette  ferveur  religieuse?  On 
en  jugera  par  ce  qu'Elisabeth  a  écrit  sur  cette  partie  de  sa 
vie;  et,  dans  les  chimères  de  la  dix-huitième  année,  on  trou- 
vera peut-être  comme  un  pressentiment  de  «a  mission. 

"Seize  ans.  —  Contrariétés  dans  la  famille  —  Folie, 
chagrin,  roman,  misérables  amitiés.  Mais  tout  devait 
tourner  à  bien,  et  à  me  faire  comprendre,  en  y  réfléchissant, 
combien  il  est  absurde  d'aimer  ainsi  quelque  chose  en  ce 
monde." 

"  Dix-huit  ans.  —  Beaux  rêves  d'une  maison  à  la  cam- 
pagne, pour  y  réunir  tous  les  enfants  d'alentour  et  leur 
enseigner  leurs  prières  et  les  tenir  bien  propres  et  leur 
apprendre  à  être  bons.  Désirs  passionnés  qu'il  pût  y  avoir 
en  Amérique  des  endroits  comme  dans  les  romans  que  je 
lisais,  où  l'on  pourrait  vivre  retiré  du  monde,  et  prier,  et 
être  toujours  bon.  Pensé  très  souvent  à  courir  au  loin, 
même  au  delà  des  mers,  sous  un  déguisement,  travaillant 


(1)  Mme  de  Staël. 
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pour  vivre,  afin  de  découvrir  de  tels  endroits,  s'il  en  exis- 
tait. Mes  étonnements  de  voir  les  gens  attacher  tant 
d'importance  à  la  toilette,  au  monde.  Mille  réflexions 
après  m'être  trouvée  dehors,  à  la  promenade,  ou  ailleurs, 
me  demandant  pourquoi  je  ne  pouvais  y  dire  mes°prières, 
et  y  avoir  d'aussi  bonnes  pensées  que  si  j'avais  été  à  la 
maison.  Désir  de  raisonner  philosophie  et  de  donner  sa 
place  à  chaque  chose;  incapable  cependant  de  faire  ni  l'un 
ni  l'autre.  Préféré  rester  dans  ma  chambre  à  tous  les 
amusements  du  dehors.  Hélas!  hélas!  hélas!  des  larmes 
de  sang!  Mon  Dieu!  horrible  démenti  à  toutes  ces  bonnes 
promesses  faites  avec  la  plus  téméraire  présomption. 
"  Dieu  m'avait  créée.  Je  me  trouvais  très  malheureuse. 
"  Dieu  était  trop  bon  pour  condamner  une  si  pauvre  créa- 
"  ture  faite  de  poussière  et  poussée  par  le  chagrin  ".  Tel 
était  mon  misérable  raisonnement.  Laudanum.  Actions 
de  grâces,  louanges  à  Dieu,  inexprimable  joie  pour  n'avoir 
pas  commis  cet  acte  horrible.  Mille  promesses  d'une  éter- 
nelle gratitude." 

Elisabeth  n'a  jamais  fait  d'autre  allusion  à  cette  lutte 
contre  le  désespoir;  et  la  cause  de  ses  souffrances,  à  cet 
âge  de  la  sensibilité  extrême,  est  restée  inconnue. 

III 

Mlle  lîayley  avait  dix-neuf  ans  quand  elle  épousa  M. 
William-Mageo  Seton. 

Né  comme  elle  à  New-York,  William  Seton  descendait 
d'une  très  ancienne  et  très  noble  famille  écossaise.  Son 
père  était  directeur  de  la  banque  de  l'Etat  de  New- York, 
et  l'un  des  plus  riches  armateurs  des  Etats-Unis. 

Suivant  la  coutume  anglaise,  M.  Seton  avait  voulu  que 
son  fils  complétât  son  éducation  par  un  grand  voyage. 

Le  jeune  Américain  avait  visité  l'Ecosse,  l'Angleterre, 
la    France,  l'Espagne  et    l'Italie.     Pour    se    rompre    aux 
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affaires  du  haut  commerce,  il  avait  même  séjourné  trois 
ans  à  Li vourne  chez  les  Filicehi,  banquiers  et  armateurs 
correspondants  de  son  père. 

C'est  à  son  retour  dans  sa  patrie  qu'il  épousa  Mlle  Bay- 
iey, 

William  Seton  avait  alors  vingt-cinq  ans;  et  aux  qualités 
les  plus  attachantes,  à  des  connaissances  étendues,  il  joi- 
gnait beaucoup  d'agréments  personnels. 

Le  bonheur,  a  dit  Bossuet,  se  compose  de  tant  de  pièces, 
qu'il  y  en  a  toujours  quelqu'une  qui  manque.  Mais,  pri- 
vilège bien  rare,  rien  ne  manqua  au  bonheur  de  M.  et  Mme 
Seton.  Leur  sympathie  était  complète,  leur  tendresse  mu- 
tuelle, extrême;  tout  ce  que  le  monde  estime,  recherche, 
admire,  les  jeunes  époux  le  possédaient. 

Leur  mariage  avait  en  outre  comblé  les  vœux  de  leurs 
parents,  et  rendu  encore  plus  agréables  et  plus  sûrs  les 
rapports  qui  existaient  depuis  longtemps  entre  les  deux 
familles. 

C'est  donc  en  toute  vérité  qu'Elisabeth  disait  avoir  pos- 
sédé le  bonheur  le  plus  parfait  qu'on  ait  jamais  eu  en  ce 
monde. 

Mais  dès  lors  son  cœur  s'élevait  à  Dieu  pour  lui  dire  de 
prendre  ce  qui  lui  plairait,  de  prendre  tout,  s'il  lui  plai- 
sait, seulement  qu'il  ne  la  laissât  pas  le  perdre,  Lui. 

Chose  qui  fut  singulièrement  douce  à  Madame  Seton, 
elle  retrouva  dans  sa  nouvelle  famille,  les  exemples  de 
bienfaisance  qu'elle  avait  eus  de  son  père.  Malgré  le 
lourd  poids  des  affaires,  le  chef  de  la  famille  Seton  trou- 
vait du  temps  à  donner  aux  pauvres.  Il  était  leur  cons- 
tant recours,  leur  aide  dans  toutes  leurs  difficultés,  et 
l'on  avait  surnommé  sa  fille  Rebecca  —  la  sœur  de  charité 
protestante. 

L'amitié  la  plus  vive,  la  plus  confiante,  la  plus  délicieuse 
qui  fut  jamais,  unit  bientôt  Elisabeth  et  cette  jeune  fille. 
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"  Souvent  par  les  temps  les  plus  froids,  on  voyait  dès 
l'aube  du  jour,  les  deux  belles-sœurs  diriger  ensemble 
leurs  pas  vers  les  sombres  réduits  où  elles  allaient  cher- 
cher la  souffrance.  Lorsqu'elles  apparaissaient,  empres- 
sées, compatissantes,  leur  présence  changeait  les  larmes 
en  sourires,  les  gémissements  en  actions  de  grâces.'"  (*) 

IV 

On  devine  facilement  ce  que  devait  être  l'amour  mater- 
nel dans  le  cœur  d'Elisabeth. 

Jamais  mère  ne  fut  plus  tendre,  plus  vigilante,  plus  dé- 
vouée; mais  ce  que  Madame  Seton  voyait  surtout  dans  ses 
enfants,  c'était  l'âme  et  ses  destinées  magnifiques  ou  ter- 
ribles; et  la  crainte  de  leur  perte  éternelle  fut  toujours 
son  souci  dominant,  laissant  bien  loin  toutes  les  peines  et  toutes 
les  joies  d'une  mère. 

En  les  berçant  la  nuit,  elle  récitait  le  Te  Deum  et  les 
offrait  à  Dieu.  "  Annina  offerte  à  Dieu  mille  fois,  dit-elle 
de  sa  première  née,  clans  ses  ehers  souvenirs,  offerte  tandis 
qu'elle  était  dans  son  innocence;  je  craignais  tant  qu'elle 
ne  vînt  à  se  perdre." 

Tels  étaient  les  sentiments  d'Elisabeth  encore  protes- 
tante. Devenue  catholique,  et  voyant  les  réalités  de  la 
foi  dans  une  lumière  plus  vive  encore,  elle  écrivait  (2): 
"  Offerte  de  toute  mon  âme  ma  petite  Kate  (sa  seconde 
fille  qui  venait  d'avoir  sept  ans).  Est-ce  que  je  pourrais 
ne  pas  volontiers  consentir  à  la  voir  devenir  un  auge  et 
posséder  la  certitude  que  jamais  elle  ne  sera  assez  mal- 
heureuse pour  offenser  Dieu?  Précieuse  enfant,  le  cceur 
de  ta  mère,  qui  t'idolâtre,  implore  de  Lui  qu'il  te  prenne 
en  ta  première  fleur,  plutôt  que  de  te  laisser  vivre  pour 


(1)  "Elisabeth  Seton,"  I,  p.  74. 

(2)  Journal. 
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l'offenser,  même  une  seule  fois . . .  Qu'est-ce  que  la  dou- 
leur?. . .  qu'est-ce  que  la  mort?. . .  De  vains  mots  seulement 
à  qui  est  en  paix  avec  Jésus.  La  douleur!  la  mortî. . .  leur 
sens  réel,  c'est  la  perte  de  son  cher  amour." 


Mme  Seton  avait  trouvé  dans  le  mariage  plus  de  joie 
que  les  plus  illusionnés  n'en  osent  espérer.  Mais  une 
crainte  terrible  ne  tarda  point  à  troubler  son  bonheur. 
Deux  ans  après  son  mariage,  elle  écrivait:  "  Je  m'applique 
à  connaître  mon  propre  cœur;  j'essaie  de  le  gouverner 
par  la  réflexion;  cependant  je  sens  qu'il  devient  de  jour 
en  jour  plus  sujet  à  s'attendrir:  ce  que  j'attribue  aux  in- 
quiétudes que  me  donne  la  santé  de  mon  William.  Ah! 
cette  santé,  c'est  d'elle  que  dépendent  toutes  mes  espé- 
rances de  bonheur.  Par  elle,  je  continuerai  de  vivre  plus 
heureuse  qu'on  ne  l'a  jamais  été  en  ce  monde,  ou  je  me  ver- 
rai plongée  dans  les  derniers  abîmes  de  la  douleur.  Un 
principe  bien  fixe  chez  moi,  comme  chrétienne  et  comme 
créature  raisonnable,  est  de  ne  point  arrêter  ma  pensée 
sur  les  événements  de  l'avenir,  quand  je  n'y  puis  rien. 
Malgré  cela,  maintenant,  je  ne  vois  jamais  le  soleil  cou- 
chant, je  ne  me  promène  jamais  seule,  sans  que  la  mélan- 
colie ne  cherche  à  s'emparer  de  moi.  Je  m'y  laisserais 
aller,  si  je  ne  me  sauvais  vite  vers  mon  Anna,  mon  petit 
trésor,  et  si  je  ne  lui  faisais  appeler:  "  Papa  "  et  m'embras- 
ser  un  millier  de  fois." 

D'autres  inquiétudes  surgirent,  car  la  rupture  du  traité 
d'Amiens  porta  de  rudes  coups  à  la  fortune  de  William 
Seton  et,  pour  comble  de  malheur,  la  mort  lui  enleva  ino- 
pinément son  père. 

En  tout  temps,  la  mort  de  M.  Seton  aurait  été  pour  sa 
famille  un  grand  malheur  —  arrivant  en  ce  moment,  ce 
fut  la  ruine. 
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Chargé  de  veiller  aux  intérêts  aussi  divers  qu'irnpor- 
tauts  de  ses  douze  "rères  et  sœurs,  William  Seton,  à  peine 
âgé  de  trente  ans,  se  trouva  seul  à  la  tête  d'immenses 
affaires. 

Les  difficultés  s'aggravèrent  entre  les  Etats  et  le  con- 
tinent. Les  fonds  américains  furent  saisis,  l'embargo  mis 
sur  les  vaisseaux;  les  cargaisons  furent  enlevées  par  les 
corsaires  et  même  par  les  vaisseaux  de  guerre.  Chaque 
navire  qui  rentrait  dans  la  baie  de  New- York  apportait  à 
M.  Seton  de  sinistres  nouvelles.  Mais  sa  femme  était 
auprès  de  lui,  le  soutenant,  le  reportant  vers  les  hautes 
pensées.  Pour  mieux  remplir  son  devoir,  elle  s'appliqua 
à  l'étude  des  affaires  et  adoucit  les  travaux  de  son  mari 
en  les  partageant.  Elle  consacrait  à  l'examen  de  ses  com- 
binaisons, de  ses  calculs,  non  seulement  ses  jours,  mais 
souvent  ses  nuits. 

La  courageuse  femme  écrivait  à  sa  belle-sœur  Rebecea: 
"  Je  voudrais  pouvoir  vous  écrire  une  longue  lettre,  sans 
vous  dire  un  seul  mot  de  nos  affaires.  Elles  sont  si  tristes 
qu'on  n'y  peut  penser.  Mais  cela  ne  dépend  nullement  de 
William.  Jamais  mortel  ne  supporta  avec  autant  de  fer- 
meté les  coups  de  l'adversité  qui  vont  toujours  s'appesan- 
tissant." 

L'importance  des  intérêts  en  jeu  n'avait  point  désuni  la 
famille  Seton.  ki  Notre  bien-aimé  père,  écrivait  Elisabeth, 
avait  élevé  ses  enfants  dans  les  sentiments  d'une  telle  har- 
monie, d'une  telle  affection,  tous  y  annoncent  ou  y  pos- 
sèdent de  si  bonnes  et  si  aimables  dispositions,  que  si  Wil- 
liam peut  seulement  arriver  à  ce  qu'il  leur  reste  un  peu  de 
bien-être,  nous  conserverons  nos  espérances  de  bonheur." 

XI 

L'immense  fortune  était  presque  anéantie.  Madame 
Seton  abandonna  sans  regret  sa   somptueuse  maison  de 
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New- York  et  se  retira  à  la  campagne.  Un  dégagement 
complet  des  vanités  lui  permit  de  rompre  sans  effort  avec 
ses  habitudes  de  luxe.    Elle  écrivait  à  ses  intimes: 

"  Je  regarde  comme  le  plus  grand  bonheur  de  cette  vie 
d'être  délivrée  des  obligations,  des  cérémonies  de  ce  qu'on 
appelle  le  monde.  Mon  monde  à  moi,  c'est  ma  famille. . . 
Je  suis  mille  fois  plus  calme  qu'auparavant.  Vienne  que 
pourra!  Dieu  est  là-haut,  tout  tournera  à  notre  bien... 
Nous  ne  devons  pas  nous  attendre  à  avoir  ici-bas  ce  qui 
nous  plairait  davantage.  Xon,  grâce  au  ciel!  car  si  nous 
l'avions,  avec  quelle  facilité  nous  perdrions  de  vue  l'autre 
vie,  seul  séjour  d'une  paix  san«  fin.'' 

Et,  rappelant  le  temps  où  la  vie  lui  avait  paru  si  belle, 
qu'elle  aurait  volontiers  consenti  à  y  demeurer  toujours, 
Elisabeth  ajoutait: 

"  Maintenant,  après  un  si  court  intervalle,  tout  est  chan- 
gé si  complètement  pour  moi  que  rien  en  ce  monde  —  ses 
joies  y  fussent-elles  toutes  réunies  à  la  fois  —  rien  ne  me 
tenterait  du  désir  d'y  être  autrement  que  je  n'y  suis,  c'est- 
à-dire  en  passant." 

Le  soin  continuel  et  si  tendre  qu'Elisabeth  prenait  de 
ses  petits  enfants  ne  l'empêchait  pas  de  rester  pour  son 
père  la  plus  aimable  et  la  plus  aimante  des  filles.  Quand 
quelque  circonstance  les  séparait,  elle  lui  écrivait  sans 
cesse:  "Je  vous  vois  toujours  présent,  lui  disait-elle,  et 
m'attache  à  faire  tout  ce  qui  mériterait  votre  approba- 
tion." 

Un  livre  sur  la  fièvre  jaune  avait  porté  au  loin  le  nom 
de  Richard  Bayley  et  fortement  intéressé  le  monde  scien- 
tifique d'alors. 

Justement  fière  de  la  supériorité  intellectuelle  de  son 
père,  Madame  Seton  l'était  encore  bien  davantage  de  sa 
réputation  de  désintéressement  et  de  bienfaisance.  Une 
preuve  entre  autres  de  la  générosité,  de  la  bonté  de  cet  il- 
lustre Américain. 
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"  Un  chirurgien  de  Staten  Island  (x)  était  venu  deman- 
der le  secours  des  lumières  de  M.  Bayley  pour  une  opéra- 
tion difficile  et  redoutable.  Malgré  son  désir  d'obliger,  le 
docteur  refusa,  autant  à  cause  de  la  distance  que  de  l'ex- 
cès de  ses  fatigues  et  de  ses  occupations.  Son  confrère  in- 
sistant auprès  de  lui:  Ces  pauvres  gens  qui  espéraient 
tant  vous  voir,  qu'ils  vont  être  affligés  de  votre  refus!  Il 
m'en  coûte  de  leur  en  porter  la  nouvelle.  . .  ils  sont  déjà 
si  malheureux. . .  et  ils  sont  si  pauvres!.  . . 

—  Ils  sont  pauvres!  s'écria  Richard  Bayley,  bondis- 
sant hors  de  son  fauteuil,  ils  sont  pauvres!  Eh!  que  ne  le 
disiez-vous  plus  tôt!  Partons,  mon  cher.  Allons,  je  vous 
suis."  (2) 

Le  docteur  Bayley  possédait  à  iStaten  Island  une  déli- 
cieuse villa  et  Madame  Seton  y  passait  toujours  avec  lui 
la  belle  saison.  Elle  y  était  au  mois  d'août  1801,  quand 
la  fièvre  jaune  éclata  à  New- York.  C'était  surtout  parmi 
les  pauvres  émigrants  irlandais  que  le  fléau  sévissait. 
Comme  il  l'avait  déjà  fait  en  des  circonstances  analogues, 
Richard  Bayley  donna  l'exemple  du  plus  complet  dé- 
vouement, du  plus  généreux  mépris  de  la  vie. 

Chaque  jour,  il  devançait  le  lever  du  soleil  et  jusqu'à 
une  heure  avancée  de  la  soirée  il  restait  au  milieu  des  ma- 
lades et  des  mourants,  à  leur  donner  tous  les  soins. 

Il  y  prit  la  fièvre:  et,  après  six  jours  de  cruelles  souf- 
frances, expira  entre  les  bras  de  sa  fille,  en  implorant  la 
miséricorde  de  son  Sauveur. 

Sa  mort  laissa  Mme  Seton  sans  force,  sans  ressort.  Le 
courage  dont  elle  avait  déjà  donné  tant  de  preuves  l'aban- 
donna, et  un  profond  accablement  s'empara  d'elle.  Mais, 
dans  cette  âme  profondément  chrétienne,  le  sentiment  du 
devoir  se  réveilla  bientôt. 


(1)  Petite  île  de  la  baie  de  New- York. 

(2)  "  Elisabeth  Seton,"  I,  p.  76. 
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Elisabeth  comprit  qu'il  fallait  à  tout  prix  s'arracher  à 
cette  torpeur.  Par  un  violent  effort  sans  cesse  renouvelé, 
elle  se  remit  à  la  vie  active.  Mais  la  douleur  de  la  sépa- 
ration resta  vive  en  son  coeur.  A  cette  souffrance  vint 
bientôt  s'ajouter  une  poignante  inquiétude. 

VII 

Le  traité  de  paix  de  1803  semblait  devoir  permettre  à 
William  Seton  d'améliorer  ses  affaires.  Mais  les  dévo- 
rantes inquiétudes  et  le  travail  incessant  avaient  ruiné  sa 
santé.  Tous  les  soins  restèrent  impuissants;  et  les  méde- 
cins conseillèrent  un  voyage  sur  mer  et  un  long  séjour 
dans  un  climat  plus  doux. 

William  Seton  fut  ravi  de  la  proposition.  Il  avait  gardé 
des  relations  fort  affectueuses  avec  MM.  Filicchi,  chez  qui 
il  avait  passé  de  si  agréables  années.  Plusieurs  fois  les 
deux  banquiers  italiens  étaient  venus  à  New-York;  l'aîné 
Filippo  avait  même  épousé  une  Américaine.  William 
Seton  décida  qu'il  se  rendrait  en  Toscane,  chez  ces  amis 
de  sa  jeunesse. 

La  pensée  de  revoir  l'Italie  avec  Elisabeth  le  transpor- 
tait. Plein  d'illusions,  comme  tous  les  poitrinaires,  li  fai- 
sait mille  projets. 

Sa  femme  semblait  s'y  intéresser;  mais,  "rien  n'est  dou- 
loureux à  la  nature  humaine  comme  une  grande  crainte 
mêlée  d'un  faible  espoir  ",  et  Elisabeth  avait  fort  à  faire 
pour  cacher  ses  angoisses. 

Le  voyage  lui  apparaissait  comme  la  voie  douloureuse; 
s'unissant  à  la  passion  du  Christ,  elle  baisait  souvent  la 
petite  croix  d'or  qu'elle  portait. 

Mme  Seton  avait  décidé  d'emmener  sa  fille  aînée  Anna- 
Maria,  qui  avait  alors  huit  ans.  Elle  confia  ses  quatre  plus 
jeunes  enfants  à  la  tendresse  de  ses  parents  et  peu  avant 
son  départ  écrivit  à  Mme  Sadler,  l'une  de  ses  plus  chères 
amies: 
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"  Depuis  que  je  ne  vous  ai  vue  mou  William  a  beaucoup 
souffert.  Ils  disent  tous  que  c'est  témérité,  que  c'est  pres- 
que folie  à  nous  d'entreprendre  ce  voyage.  Mais  vous 
savez  que  nous  ne  raisonnons  pas  ainsi.  Nous  allons  partir. 
Nous  nous  appuyons  sur  Dieu,  notre  unique  force.  Mon 
âme  est  remplie  de  reconnaissance  envers  lui;  car  assu- 
rément, avec  tant  de  sujets  que  nous  avons  de  renoncer  à 
toutes  nos  epérances  ici-bas,  nous  irons  chercher  naturel- 
lement, sans  le  moindre  effort,  là-haut,  notre  repos.  Mon 
Dieu!  se  peut-il  bien  que  nous  soyons  là  réunis  un  jour, 
sans  crainte  d'être  séparés  jamais!  Je  m'appuie  sur  une 
foi  ardente;  et  alors  je  sens  que  tout  est  bien,  que  tout  re- 
pose en  la  miséricorde  de  Dieu;  qu'il  vous  bénisse,  chère 
Eliza,  comme  mon  âme  vous  bénit.  Et  maintenant  je  suis 
hors  d'état  de  rien  vous  dire,  si  ce  n'est  que  vous  preniez 
souvent  entre  vos  bras  mes  chers  petits  enfants;  et  en- 
core, que  vous  ne  laissiez  jamais  vos  pensées  s'arrêter  sur 
quoi  que  ce  soit  venant  de  moi  qui  aurait  pu  vous  faire  de 
la  peine.  Je  sais  bien  que  vous  ne  l'auriez  pas  fait;  mais, 
voyez-vous,  quand  je  pense  à  tout  ce  que  j'aime,  il  me 
semble  que  je  touche  à  mon  heure  dernière." 

Le  2  octobre,  M.  et  Mme  Seton  s'embarquaient  avec  leur 
petite  fille  sur  le  brick  The  Sheperdess. 

L'affection  d'Elisabeth  pour  Rebecca  Seton  avait  gran- 
di avec  les  souffrances  et  les  épreuves.  Sa  belle-sœur  lui 
était  une  force,  un  appui.  S'en  séparer  lui  fut  par-dessus 
tout  pénible:  et  à  cette  amie  incomparable,  confidente  de 
toutes  ses  pensées,  elle  promit  le  journal  des  événements 
et  des  impressions  du  voyage. 

VIII 

Le  départ  arracha  bien  des  larmes  à  Mme  Seton,  mais 
elle  retrouva  bientôt  son  énergie.  Le  3  octobre,  au  sortir 
de  la  baie  de  New-York,  elle  écrivit  à  Rebecca: 
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"  Xotre  William  a  beaucoup  souffert  en  passant  la  bat- 
terie, mais  il  est  bien  remis.  Mon  crucifix  m'est  une 
source  de  paix  et  de  consolation.  Je  suis  maintenant  si 
contente  avec  mon  trésor  caché  que  vous  me  prendriez  pour 
un  vieux  roc.  Tout  va  bien.  Ma  confiance  est  dans  le 
Tout-Puissant.  On  nous  menace  d'nne  tempête,  mais  avec 
Lui  je  ne  crains  rien.  Bénissez  et  embrassez  pour  moi  mes 
chers  petits." 

Sa  confiance  en  Dieu  ne  lui  donnait  pas  seulement  la 
paix,  mais  encore  la  sérénité.  Après  avoir  passé  les  îles 
Açores,  elles  écrivait  à  sa  belle-sœur: 

"  D'heure  en  heure,  nous  espérons  la  rencontre  de 
quelque  navire  qui  se  chargera  de  nos  lettres.  Je  vous 
écris  donc;  mais  quand  je  vous  aurai  appris  que  mon  cher 
William  va  mieux  de  jour  en  jour,  et  que  ma  petite  Anna 
se  porte  bien  et  moi  aussi,  je  crois  que  je  n'aurai  plus  rien 
de  bien  intéressant  à  vous  conter.  Si  j'osais  me  laisser 
aller  à  mon  enthousiasme,  et  chercher  à  l'exprimer  par 
des  paroles,  un  cahier  entier  ne  suffirait  pas  à  vous  dire 
mes  folles  joies  en  contemplant  le  lever  du  soleil,  son  cou- 
cher, les  clairs  de  lune. 

"  Il  est  un  autre  sentiment  que  vous  partagerez  avec 
moi,  et  qui  absorbe  mon  âme  tout  entière:  c'est  le  tendre, 
le  paisible,  le  suave  amour  qui  surnage  sur  chaque  mo- 
ment, sur  chaque  heure  de  ma  lourde  épreuve.  Vous  me 
comprenez,  parce  que  vous  savez  combien  sont  heureux 
ceux  qui  se  reposent  en  notre  Père  céleste.  Plus  de  luttes, 
alors;  plus  de  pensées  de  découragement.  L'espérance  la 
plus  confiante,  la  paix  la  plus  consolante  n'ont  point  cessé 
d'accompagner  mon  chemin,  me  soutenant  à  travers  de 
tels  dangers,  de  telles  tempêtes,  que  toute  âme  qui  n'aurait 
pas  eu  le  (Christ  lui-même  pour  rocher  eût  été  véritable- 
ment terrifiée." 

M.  Seton  supporta  bien  la  mer,  mais  M  souffrit  cruelle- 
ment dans  la  baie  de  Gibraltar  et  Elisabeth  a  noté  un 
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rêve  qu'elle  y  fit.  Elle  vit  des  anges  debout  sur  la  rive. 
Compatissants  et  radieux,  ils  l'encouragèrent  à.  gravir  les 
hauteurs  escarpées. 

C'est  en  mer,  à  la  date  du  14  novembre  qu'Elisabeth 
écrivit  le  solennel  engagement  qui  suit: 

"  Après  avoir  médité  sur  l'infirmité  de  notre  nature  cor- 
rompue qui  voudrait  l'emporter  en  nous  sur  l'esprit  de 
grâce,  me  sentant  pleine  d'effroi  à  la  pensée  que  la 
moindre  indulgence  à  ces  penchants  me  conduirait  à  d'in- 
nombrables offenses  envers  Dieu,  dans  l'anxiété  d'une 
âme  qui  tremble  de  déplaire  à  son  adorable  Seigneur, 
j'ai  pris  aujourd'hui  l'engagement  solennel,  avec  Paide 
de  son  Saint-Esprit,  de  ne  plus  jamais  exposer  cette  na- 
ture corrompue,  infirme,  à  la  tentation  même  la  plus  lé- 
gère, du  moment  que  je  le  pourrai  éviter.  C'est  pourquoi, 
s'il  plaît  à  notre  Père  céleste  de  me  ramener  encore  au 
milieu  des  miens,  je  ferai  chaque  jour  le  sacrifice  de  mes 
plus  innocents  désirs,  de  crainte  qu'ils  ne  me  détournent 
du  vœu  solennel  et  sacré  que  je  viens  de  prononcer.  Mon 
Dieu,  par  la  force  de  votre  Esprit-Saint,  imprimez  ce 
yœu  dans  mon  cœur.  Que  la  force  de  votre  Esprit  me 
défende,  me  soutienne,  qu'elle  me  garde  d'oublier  jamais 
que  vous  êtes  mon  tout]  et  que,  sans  un  cœur  pur,  fidèle, 
souverainement  dévoué  à  votre  sainte  volonté,  je  ne 
pourrai  entrer  dans  votre  royaume.  O  Dieu,  veillez  sur 
moi,  pour  l'amour  de  Jésus-Christ." 

Le  18  novembre,  les  côtes  d'Italie  apparurent  aux  re- 
gards des  passagers  ;  et,  au  moment  où  toutes  les  cloches 
sonnaient  VA  ve  Maria,  le  navire  entra  dans  le  port  de  Li- 
vourne.  Mais,  au  départ,  on  avait  négligé  certaines  for- 
malités, et,  la  fièvre  jaune  sévissant  à  New-York,  l'équi- 
page et  les  passagers  du  brick  américain  allaient  être 
traités  comme  des  pestiférés. 
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JOURNAL  D'ELISABETH 

(Ecrit  pour  Rebecca  Seton) 

19  novembre  1803,  10  heures  du  soir. 

"  Une  voix  qui  vous  offrirait  de  vous  dire  en  ce  moment 
où  est  votre  sœur,  la  sœur  de  votre  âme,  comme  vous  l'é- 
couteriez  avec  avidité!  Eh  bien,  vous  ne  pourriez  plus 
dormir  tanquille  dans  votre  lit,  si  vous  la  voyiez  comme 
elle  est,  sous  les  verrous,  dans  le  coin  d'une  immense  pri- 
son, n'ayant  de  jour  que  par  une  étroite  fenêtre  fermée 
d'un  double  grillage  en  fer.  Si  j'ai  quelque  chose  à  de- 
mander, c'est  par  là  qu'il  faut  que  j'appelle;  alors  paraît 
la  sentinelle,  armée  de  pied  en  cap,  qui  se  promène  avec 
un  long  fusil;  et  tout  cela,  parce  qu'on  veut  se  préserver 
de  la  terrible  contagion  qu'on  suppose  que  nous  avons 
apportée  de  New- York . .  .  Dans  la  matinée,  on  nous  ap- 
prit qu'un  bateau  se  trouvait  par  le  travers  de  notre  na- 
vire; je  volai  sur  le  pont,  et  aussitôt  apercevant  le  cher 
Carleton  (1),  venu  à  notre  rencontre,  j'allais  me  précipiter 
dans  ses  bras,  quand  un  garde  que  je  remarquai  pour  la 
première  fois,  s'écria:  N'approchez  pas!  On  venait  d'ap- 
prendre, à  Livourne,  que  la  fièvre  jaune  sévissait  à  New- 
York,  et  comme  nous  n'avions  pas  de  certificat  de  la  Santé, 
il  n'y  avait  rien  à  répondre. 

"  Le  navire  dut  aller  en  rade,  et  mon  pauvre  William  se 
préparer  à  entrer  au  lazaret,  malade  comme  il  était.  Pen- 
dant que  nous  faisions  nos  apprêts  pour  nous  y  rendre,  la 
troupe  de  musiciens,  qui  s'empresse  toujours  au-devant 
des  étrangers,  est  venue  jouer  sous  la  fenêtre  de  notre 
cabine  le  Hail  Goïumbia,  et  ces  petits  airs  que  les  enfants 
chez  nous  chantent  en  dansant.  .  .  Mon  cœur  était  gonflé 
de  tristesse  et  prêt  à  éclater.     Mon  pauvre  William  me 


(1)  Guy-Carleton  Bayley,  frère  de  Mme  Seton. 
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regardait;  ses  yeux  avaient  une  expression  d'angoisse 
dont  vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idée;  il  paraissait  tel- 
lement souffrant,  qu'on  eût  dit  qu'il  n'eût  pu  aller  jus- 
qu'au soir. 

"  Un  bateau  parut,  remorqué  par  une  barque  à  qua- 
torze rames,  et  on  nous  fit  entrer  dans  le  bateau.  Le  laza- 
ret étant  à  quelques  milles  de  la  ville,  on  nous  ramena  au 
large.  Après  une  heure  de  navigation,  nous  arrivâmes 
devant  les  chaînes  qui  barrent  l'entrée  du  chenal  par 
lequel  on  a  accès  dans  la  place.  Ces  chaînes  s'abaissent 
à  un  signai  donné  successivement  par  plusieurs  cloches; 
nous  passons  sous  des  murailles  plus  hautes  que  les  fe- 
nêtres d'un  second  étage;  nos  marins,  après  beaucoup  de 
cris  et  de  disputes,  finissent  par  s'accorder  sur  le  lieu  de 
notre  débarquement;  notre  bateau  s'arrête.  De  nouveaux 
tintements  de  cloches  amènent  un  garde,  et  puis  un  autre; 
et,  environ  une  demi-heure  plus  tard,  celui  que  l'on  appelle 
ici  Monsieur  le  capitano,  qui,  après  maintes  consultations, 
maints  chuchotements  à  l'oreille  de  son  lieutenant,  dit 
que  nous  pouvions  prendre  terre.  Sur  quoi,  tout  l'équi- 
page s'étant  retiré,  un  garde  nous  indique  avec  sa  baïon- 
nette le  chemin  que  nous  devons  prendre.  A  ce  moment, 
un  ordre  écrit  du  commandant  de  la  barque  qui  venait  de 
nous  remorquer  fut  expédié  au  capitano,  qui  reçut  ce  pa- 
pier au  bout  d'un  bâton;  et  on  alluma  du  feu,  pour  le  faire 
passer  à  travers  la  fumée  avant  de  le  lire.  Mes  livres,  qui 
vont  toujours  avec  moi, ont  été  soigneusement  mis  à  part; 
on  les  a  tous  examinés  et  aussi  ma  boîte  à  écrire.  La  per- 
sonne qui  a  fait  cet  office  et  qui  a  visité  nos  matelas  sera 
soumise  à  une  quarantaine  aussi  longue  que  la  nôtre. 

"  Pauvre  petite  Anna,  comme  elle  tremblait  pendant 
tout  ce  temps-là!  et  William,  il  chancelait,  comme  s'il 
avait  été  au  moment  de  défaillir.  Si  cela  lui  fût  arrivé, 
personne  n'aurait  osé  le  toucher  ni  le  secourir,  tant  ils 
ont  peur  pour  leur  vie.     Nous  fûmes  conduits  juste  en 
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face  des  fenêtres  de  la  maison  du  capitano,  où  était  venue 
Mme  Filippo  Filicchi.  Regards  affectueux,  signes  d'ami- 
tié sans  nombre.  Il  y  avait  la  grille  devant  nous;  je  crains 
pourtant  de  n'avoir  pu  cacher  ma  fatigue  de  corps  et  d'es- 
prit. 

"  Pour  commencer,  on  nous  a  offert  des  sièges;  ou  plutôt, 
on  en  a  placé  à  notre  portée.  A  présent  que  nous  les  avons 
touchés,  il  n'est  plus  permis  de  les  rapporter  à  la  maison. 
Après,  on  nous  a  montré  la  porte  par  où  nous  devions  en- 
trer: n°  6;  un  escalier  de  pierre,  vingt  marches  roides  à 
monter;  une  grande  chambre  voûtée,  très  haute,  aussi 
haute  que  le  plafond  de  Saint-Paul;  le  pavé  en  briques; 
les  murailles  toutes  nues.  Le  capitano  nous  a  envoyé  trois 
œufs  à  la  coque,  une  bouteille  de  vin  et  quelques  tranches 
de  pain.  On  avait  mis  à  terre  un  matelas  pour  William, 
et  il  s'était  couché  dessus;  il  n'a  pu  goûter  ni  au  vin,  ni 
aux  œufs.  Nos  sirops,  nos  gelées,  nos  potions  qu'il  fallait 
lui  donner  d'heure  en  heure,  à  bord  du  vaisseau,  où  sont- 
elles?  Je  n'ai  rien  apporté;  j'avais  toujours  entendu  dire 
que  le  lazaret  était  un  endroit  tout  exprès  pour  les  ma- 
lades. J'ai  découvert  auprès  de  notre  chambre  un  petit 
réduit,  où  j'ai  été  m'agenouiller  un  instant.  Là,  j'ai  laissé 
mon  cœur  déborder;  mes  larmes  ont  arrosé  le  pavé.  Je 
suis  revenue  ensuite  vers  mon  pauvre  William;  lui  et 
Anna  avaient  grand  besoin  de  quelques  paroles  d'encou- 
ragement. Petite  chérie!  elle  ne  fut  pas  longue  à  trouver 
un  bout  de  corde  qui  avait  lié  une  de  nos  caisses,  et  elle 
s'est  mise  à  sauter;  le  froid  nous  faisait  grelotter  sur  ce 
pavé  de  briques,  dans  cette  grande  chambre  aux  mu- 
railles nues. 

"  A  la  tombée  de  la  nuit,  les  excellents  Filicchi  nous 
ont  envoyé  de  quoi  dîner,  et,  en  même  temps,  plusieurs 
choses  de  première  nécessité.  Nous  sommes  retournés  à 
la  grille  pour  les  voir.  Maintenant,  William  et  Anna 
dorment  étendus  sur  des  matelas  de  bord  qu'on  a  posés 
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sur  ce  pavé  froid.  Je  me  confie  en  Dieu,  espérant  qu'après 
avoir  donné  à  mon  pauvre  malade  la  force  de  résister  à 
l'épreuve  d'une  telle  journée,  il  nous  assistera  pour  nous 
faire  aller  plus  loin.  Il  est  vraiment  notre  tout. . .  Mes 
yeux  me  font  mal,  après  toutes  ces  larmes,  et  ce  vent,  et 
cette  fatigue;  il  me  faut  les  fermer  et  élever  mon  cœur. 
Le  sommeil  ne  viendra  pas  facilement.  Comme  vous  au- 
riez aimé  la  petite  Anna,  si  vous  l'aviez  vue  tout  à  l'heure, 
pendant  ses  prières,  ses  petits  bras  enlacés  à  mon  cou; 
elle  répandait  des  larmes  à  flots.  Je  lui  ai  lu,  pour  l'endor- 
mir, quelques  courtes  paroles  de  confiance  et  d'abandon 
à  Dieu;  elle  m'a  dit:  Maman,  si  papa  allait  mourir  ici! 
mais  Dieu  est  avec  nous. 

"  Oui,  Dieu  est  avec  nous;  et  "  si  nos  souffrances  abondent, 
Ses  consolations  surabondent  et  surpassent  toutes  paroles." 
On  dit  qu'on  n'a  jamais  vu  un  tel  vent  dans  cette  sai- 
son. Si  dans  ce  vent  qui  se  déchaîne  et  mugit  dans  la 
cheminée  avec  un  bruit  de  tonnerre,  qui  éteint  presque 
notre  lumière  et  s'abat  sur  William  par  toutes  les  fentes 
des  murs;  si  dans  tout  cela,  nous  ne  voyions  pas  l'effet  du 
vouloir  de  Dieu;  si  dans  le  délaissement  de  notre  situa- 
tion, nous  ne  voyions  pas  l'accomplissement  des  desseins 
de  Dieu  qui  règle  tous  les  événements  de  notre  vie,  vrai- 
ment nous  serions  bien  à  plaindre.  Voici  une  heure  qu'il 
a  eu  une  violente  crise  de  toux,  et  il  a  encore  craché  du 
sang.  Il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  me  le  cacher,  et  cela 
l'agite  et  le  tourmente  encore  davantage...  que  dirons- 
nous?  C'est  ici  l'heure  de  Vépreuce.  Que  le  Seigneur,  qui  la 
permet,  nous  soutienne  et  nous  fortifie.  Regarder  autour 
de  soi,  cela  jette  en  trop  d'angoisses.  Regardons  en  avant 
vers  le  but,  vers  la  récompense. 

Le  20  novembre,  dimanche,  9  heures. 

"  Les  cloches  du  matin  ont  éveillé  mon  âme  aux  regrets 
les  plus  douloureux,  et  l'ont  plongée  dans  une  telle  agonie 
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de  tristesse,  qu'au  premier  moment  la  prière  elle-même 
a  été  impuissante  à  me  soulager.  De  ma  petite  chambre, 
j'ai  regardé  longtemps  au  loin  la  pleine  mer;  plus  près, 
les  vagues  qui  se  brisaient  contre  les  hauts  rochers,  aux 
abords  de  cette  prison.  Elles  montaient,  toutes  écumantes, 
jusqu'à  la  hauteur  de  nos  murailles.  J'ai  fini  par  rentrer 
en  moi.  J'ai  vu  que  j'étais  là,  offensant  Dieu,  mon  unique 
ami,  mon  unique  ressource  dans  mon  malheur.  La  prière 
que  j'ai  faite  pour  obtenir  force  et  pardon  m'a  apporté  la 
paix;  j'ai  pu  revenir  auprès  de  mon  William,  la  sérénité 
sur  le  visage.  On  venait  de  tirer  les  verrous  de  notre 
porte;le  pauvre  Filippo,  dans  sa  peur  d'approcher  de  trop 
près,  avait  déposé  une  jatte  de  lait  pour  nous,  sur  le  seuil 
de  notre  chambre.  Anna  et  William  ont  pris  un  peu  de 
pain  trempé  dans  ce  lait;  et  moi,  tout  en  marchant  de  long 
en  large,  une  croûte  de  pain  avec  un  peu  de  vin.  William 
ne  pouvait  se  tenir  assis.  Une  crise  lui  est  revenue,  et  avec 
elle  toute  l'agonie  de  mon  âme.  Voir  mon  mari  gisant  sur 
ces  carreaux  glacés,  sans  feu,  gémissant  et  grelottant! 
Ses  yeux  tristes,  presque  éteints,  fixés  sur  mon  visage, 
tandis  que  ses  larmes  coulaient  sur  son  oreiller,  sans  qu'il 
prononçât  un  mot.  Anna  se  mit  à  frotter  l'une  de  ses 
mains,  moi  l'autre,  jusqu'à  ce  que  la  chaleur  de  la  fièvre 
fût  survenue.  Le  commandant  (*)  est  venu  nous  apporter 
la  nouvelle  que  notre  quarantaine  est  abrégée  de  cinq 
jours.  Il  m'a  dit  qu'on  devait  toujours  demeurer  content 
dans  l'accomplissement  des  desseins  de  la  Providence,  etc. 
Notre  réponse  n'a  été  qu'une  suite  de  sanglots,  aussi  n'a- 
t-il  pas  tardé  à  s'éloigner. 

M.  Filicchi  est  venu  pour  consoler  mon  William.  Après 
qu'il  nous  eut  quittés,  nous  avons  récité  de  nos  chères 
prières  autant  qu'en  a  pu  suivre  William.  Après,  j'ai  été 
obligée  de  laisser  reposer  un  peu  ma  tête.     On  nous  a  en- 


(1)  Un  des  gardes  du  lazaret. 
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voyé  de  la  ville  notre  dîner  et  un  serviteur  qui  restera  avec 
nous  tout  le  temps  de  notre  quarantaine.  C'est  un  vieil- 
lard, Luigi,  tout  petit,  avec  des  cheveux  blancs.  Il  a  des 
yeux  bleus  dont  le  regard  passe  tour  à  tour  de  la  gaieté 
à  la  tristesse,  comme  s'il  voulait  nous  plaindre  et  nous  ra- 
nimer en  même  temps.  Quand  il  est  entré,  j'avais  le  visage 
couvert  avec  un  mouchoir,  et  je  n'ai  pas  seulement  levé 
les  yeux,  tant  j'étais  fatiguée  de  voir  tous  ces  hommes 
avec  leurs  chapeaux  retroussés,  leurs  cocardes,  leurs 
baïonnettes,  etc.  Pauvre  Luigi,  je  me  souviendrai  long- 
temps de  sa  voix  pleine  de  larmes  et  de  tendresse,  quand  il 
vit  que  je  refusais  de  dîner.  Il  regarda  au  ciel,  en  élevant 
ses  mains,  dans  quelque  prière  qui  demandait  à  Dieu  de 
me  consoler.  Vraiment,  je  serais  toute  consolée,  si  je 
n'avais  pas  là  mon  pauvre  William.  Mais  le  voir  ainsi, 
en  l'état  où  il  est,  c'est  pire  que  la  mort! 

"  On  a  tiré  les  verrous  d'une  autre  porte,  et  l'on  a  donné 
à  Luigi  un  logement  à  part,  à  côté  de  nous.  Maintenant 
qu'il  est  entré  dans  notre  chambre  et  qu'il  a  touché  ce  que 
nous  avons  touché,  il  est  devenu  pour  eux  tous  un  objet 
de  terreur.  Que  de  fois,  dans  une  seule  journée,  ce  pauvre 
vieillard  monte  et  redescend  nos  vingt  marches  roides, 
presque  perpendiculaires,  pour  nous  procurer  ce  qui  nous 
est  nécessaire,  ou  pour  nous  apporter  quelque  soulage- 
ment ! 

Lundi,  21  novembre. 

A  mon  réveil,  même  impression  de  calme  et  de  consola- 
tion qu'hier  en  me  mettant  au  lit,  —  apporté  à  William 
le  lait  chaud  qu'il  prend  chaque  matin  —  Réfléchi  avec 
lui  sur  notre  situation.  Bien  qu'elle  soit  si  contraire  à  ce 
qu'exigerait  son  état,  commencé  à  l'envisager  comme  le 
premier  pas  dans  la  voie  où  nous  veut  cette  volonté  toute- 
puissante,  qui  dispose  toute*  choses  pour  notre  profit.  Mis 
ma  petite  Anna  en  train  à  son  travail;  moi-même  appli- 
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quée  à  ma  chère  Ecriture  sainte,  tout  contre  le  lit  du 
pauvre  malade,  tremblant  d'un  accès  de  fièvre. 

"  Le  commandant  est  venu  avec  des  gardes  et  a  fait 
monter  pour  nous  un  lit  fort  propre  avec  des  rideaux, 
envoyé  par  Filicchi.  Il  a  fait  dresser  des  bancs  sur  les- 
quels nons  pourrons  coucher,  Anna  et  moi,  et  il  y  a  inscrit 
nos  noms:  Signor  Gulielmo,  Signora  Eli*ahftta,  Signarma 
Anna-Maria.  Le  ton  de  sa  voix,  qui  de  nouveau  m'exhor- 
tait avec  douceur  à  me  tourner  vers  le  bon  Dieu,  m'a  fait 
lever  les  yeux  sur  lui.  Son  grand  chapeau,  qu'il  venait 
d'ôter,  m'avait  caché  jusqu'alors  ses  cheveux  blancs,  avec 
une  bonne  et  douce  figure.  Il  m'a  dit:  "J'ai  été  marié; 
j'avais  une  femme  que  j'aimais,  que  j'aimais,  ah!...  elle 
m'a  donné  une  petite  fille,  et  elle  est  morte  presqu'aussi- 
tôt  après,  on  me  recommandant  son  enfant." 

Il  joignit  les  mains,  leva  les  yeux  en  haut,  puis  regar- 
dant mon  William:  "Si  Dieu  l'appelait,  qu'y  pourrions- 
nous?  E  che  voleté,  Signora." 

"  Je  commence  à  aimer  notre  capitano. 

"  Lu,  et  sauté  à  la  corde  pour  me  réchauffer.  Regardé 
tout  autour  de  moi  dans  notre  prison,  et  trouvé  que  notre 
position  était  supportable.  Consolé  mon  William  au- 
tant que  je  l'ai  pu,  tenant  ses  mains  dans  les  miennes,  es- 
suyant ses  larmes,  lui  suggérant  des  paroles  de  piété; 
son  âme  est  trop  accablée  pour  pouvoir  prier  d'elle-même. 
Ecouté  lire  Anna,  pendant  que  je  contemplais  le  soleil 
couchant,  au  milieu  d'un  nuage.  Quand  ils  ont  été  endor- 
mis tous  les  deux,  lu,  prié,  pleuré  et  prié  encore  jusqu'à 
onze  heures.  Il  est  bien  facile  ici  de  savoir  les  heures  du 
jour  et  de  la  nuit:  il  y  a  quatre  cloches  qui  sonnent  à 
toutes  les  heures  et  à  tous  les  quarts. 

Mardi,  22  novembre. 

"William  s'est  trouvé  mieux;  il  est  tout  encouragé  par 
le  docteur  Tutilli  qui  est  plein  de  bontés  pour  lui,  comme 
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Test  aussi  le  commandant.  Celui-ci  paraît  maintenant 
me  comprendre  un  peu;  il  m'a  encore  répété:  "J'aimais 
ma  femme,  je  l'aimais,  et  elle  est  morte;  e  che  voleté,  Signo- 
ror."  —  Causé  avec  les  Filicchi,  de  l'autre  côté  de  la  grille. 
Quelle  difficulté  j'ai  eue  pour  ramener  mon  William  jus- 
qu'en haut  de  l'escalier  —  soigné  mon  William.  Fait  la 
lecture  pour  lui  —  Ecouté  Anna  —  Rangé,  mis  tout  en 
ordre;  notre  Luigï  nous  a  apporté  un  élégant  bouquet  de 
jasmins,  de  géraniums  et  d'œillets.  Il  sait  faire  des  soupes 
excellentes.  Il  fait  tout  cuire  sur  du  charbon,  dans  une 
petite  marmite.  Point  de  soleil  à  l'heure  du  couchant. 
Un  vent  impétueux;  il  aurait  certainement  renversé  nos 
murailles,  si  quelque  chose  pouvait  les  renverser.  Les 
mugissements  de  la  mer  semblables  au  tonnerre.  Passé 
cette  soirée  comme  la  précédente;  mais  tout  à  fait  récon- 
ciliée avec  les  verrous,  les  barreaux  et  la  sentinelle  en 
faction.  Mon  flambeau  ne  me  fait  plus  peur;  d'ailleurs, 
autour  de  nous,  il  n'y  aurait  rien  à  brûler  que  le  volet  de 
la  fenêtre." 

Mercredi,  23  novembre. 

"  Non  seulement  je  suis  résolue  à  porter  ma  croix,  mais 
je  l'ai  baisée.  Mais  à  ce  même  moment,  tandis  que  je  ren- 
dais gloire  à  Dieu  de  ses  consolations,  mon  pauvre  Wil- 
liam a  été  pris  d'une  crise  presque  au-dessus  de  ses  forces. 
Il  m'a  dit,  comme  déjà  plusieurs  fois,  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  à  faire  pour  lui,  que  ses  forces  s'affaiblissaient 
d'heure  en  heure;  qu'il  s'en  allait  et  qu'il  n'irait  pas  loin. 
Ceci  pour  moi  seule.  Avec  ses  amis,  il  est  tout  à  fait  gai. 
Il  n'est  plus  en  état  d'aller  jusque  vers  eux;  on  les  admet 
au  seuil  de  notre  porte.  Le  bout  du  bâton  de  notre  capi- 
tano  avertit  mon  pauvre  William  de  demeurer  à  distance. 
au  moindre  mouvement  qu'il  fait  vers  eux  dans  l'ardeur 
de  la  conversation.  C'est  tout  à  fait  comme  dans  mon 
enfance,  quand  on  allait  voir  les  lion*.     Un  des  gardiens  a 
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apporté  de  l'encens  dans  un  vase,  pour  purifier  l'air.  Au 
coucher  du  soleil,  une  demi-heure  de  calme;  Anna  et  moi 
avons  chanté  les  hymnes  de  l'Avent,  à  mi-voix." 

Jeudi,  24  novembre. 

"...Notre  commandant  nous  a  encore  fait  grâce  de 
cinq  jours;  le  19  décembre  nous  serons  libres.  Le  pauvre 
William  a  dit  avec  un  soupir:  "Je  crois  qu'avant  ce  mo- 
ment-là. . . 

"  Nous  pleurons  et  prions  ensemble,  et  quand  il  a  épan- 
ché sa  tristesse,  il  paraît  un  peu  soulagé.  Il  a  toujours  un 
sommeil  paisible  après  ces  crises.  Une  tempête  violente, 
qui  fait  jaillir  Técume  de  la  mer  jusqu'à  notre  fenêtre, 
ajoute  encore  à  sa  mélancolie.  Dans  de  pareils  moments, 
si  je  pouvais  oublier  mon  Dieu  un  seul  instant,  je  devien- 
drais folle.  Mais  il  apaise  tout:  Ne  t'agite  pas.  Souviens- 
toi  que  je  suis  ton  Dieu,  ton  Père.  Notre  chère  maison  là- 
bas...  Nos  chères  sœurs...  mes  chers  petits  enfants... 
Eh  bien,  ils  sont  sous  la  garde  de  Dieu  en  ce  monde,  ou  au 
ciel.  Tous  ceux  que  j'aime  le  plus  tendrement  aiment 
Dieu;  si  nous  ne  devons  plus  nous  revoir  ici-bas,  nous 
serons  réunis  là-haut,  où  nous  ne  nous  séparerons  plus; 
que  c'est  là,  pour  s'y  arrêter  longtemps,  une  douce  pen- 
sée! S'ils  sont  maintenant  perdus  pour  moi,  leur  gain  est 
infini,  étemel. — Que  de  fois  j'ai  dit  à  mon  William:  "  Quand 
vous  vous  réveillerez  en  cet  autre  monde,  vous  verrez  que 
ce  monde  n'a  rien  à  donner,  rien  qui  vaille  qu'on  soit  tenté 
d'y  revenir"..  .  Père  céleste,  prenez  pitié  de  vos  pauvres 
créatures,  faibles  et  surchargées  d'un  si  lourd  fardeau. 
La  force  nous  manque  pour  lever  les  yeux  vers  vous.  Re- 
tere.z-nous  de  la  poussière,  pour  l'amour  de  Celui  qui  est 
notre  résurrection  et  notre  vie,  Jésus-Christ,  notre  ado- 
rable Rédempteur." 
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Vendredi,  25  novembre. 

"  Journée  de  souffrances  pour  le  corps,  mais  de  paix  en 
Dieu.  —  Prié  à  genoux  sur  nos  nattes,  autour  de  la  table, 
et  récité  notre  office  —  grand  vent  et  tempête.  Carleton 
a  été  admis  au  bas  de  notre  escalier;  d'en  haut,  j'ai  pu 
m'entretenir  avec  lui,  ce  qui  m'est  une  grande  douceur; 
car  je  le  regarde  comme  un  être  parfait.  C'est  aujourd'hui 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  notre  cher  petit  Wil- 
liam (*);  je  l'ai  rappelé  à  mon  mari;  j'ai  mal  fait,  car  il  en 
a  été  ému  jusqu'aux  larmes.  Hélas!  il  est  si  faible,  qu'il 
pleure  à  la  seule  pensée  de  notre  foyer.  Que  Notre-Seï- 
gneur  est  bon  de  donner  un  peu  de  force  à  mon  âme!  Ima- 
ginez que  vous  voyez  mon  pauvre  mari,  lui  qui  a  tout  quit- 
té pour  venir  chercher  un  climat  plus  doux,  emprisonné 
entre  ces  murailles  hautes  et  humides,  exposé  au  froid  et 
au  vent,  qui  le  pénètrent  jusqu'aux  os;  et  impossible 
d'avoir  du  feu,  si  ce  n'est  celui  de  la  cuisine,  fait  avec  du 
charbon  de  terre,  dont  la  fumée  l'oppresse,  lui  serre  la 
poitrine  jusqu'à  lui  donner  presque  des  convulsions;  et 
pas  une  goutte  de  sirop,  rien  pour  calmer  cette  toux.  Du 
lait  seulement,  du  quina,  du  lichen  d'Islande,  ou  encore 
des  pilules  d'opium,  qu'il  prend  sans  dire  mot,  comme  par 
devoir,  sans  avoir  seulement  l'air  d'en  rien  espérer. 
Lorsque  je  sens  en  moi  que  la  nature  succombe,  et  que  je 
ne  puis  même  trouver  un  sourire,  je  cache  ma  tête  contre 
la  chaise  à  côté  de  son  lit;  il  s'imagine  que  je  prie.  Je  prie, 
en  effet:  la  prière  est  toute  ma  consolation.  Sans  elle,  je 
serais  de  bien  peu  d'utilité  pour  lui.  Nuit  et  jour,  il  m'ap- 
pelle "son  âme,  sa  vie,  sa  chérie,  son  tout."  —  Notre  com- 
mandant est  venu  cet  après-midi,  et  voyant  le  pauvre 
William  dans  un  violent  accès  de  fièvre,  il  s'est  écrié: 
"  Dans  cette  chambre,  que  de  souffrances  j'ai  vues  déjà!  Ici, 
un  Arménien,  en  lutte  avec  la  mort,  qui  suppliait  qu'on  lui 


(1)  Le  second  des  enfants  de  William  et  Elisabeth. 
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donnât  un  couteau  pour  mettre  fin  à  ses  angoisses.  Là, 
à  la  place  même  du  lit  de  la  Signora,  un  Français,  pris  du 
délire  de  la  fièvre,  qui  voulait  absolument  qu'on  lui  tirât 
un  coup  de  feu;  et  il  mourut  au  milieu  de  convulsions  ter- 
ribles. Ces  petits  carrés  de  papier  que  vous  voyez  collés 
sur  les  portes,  marquent  combien  de  jours  les  personnes 
qui  s'y  sont  succédé  y  ont  passés.  Le  volet  est  couvert 
d'entailles  avec  les  nombres  10,  20,  30,  40,  qui  signifient 
autant  de  jours."  —  Mon  Dieu,  je  ne  les  marquerai  pas, 
nos  jours;  j'espère  qu'ils  sont  comptés  là-haut." 

"  Cher  William,  je  parviens  quelquefois  à  lui  inspirer, 
pendant  quelques  moments,  la  pensée  qu'il  lui  serait 
doux  de  mourir.  Moti  Père  et  mon  Dieu,  que  votre  volonté 
soit  faite.  Père  de  miséricorde  et  de  compassion,  Seigneur, 
notre  Dieu  tout-puissant  pour  nous  secourir  et  nous  sau- 
ver, vous  qui  nous  promettez  le  pardon  et  nous  rachetez 
par  les  mérites  de  notre  adorable  Rédempteur,  non,  vous 
ne  laisserez  pas  périr  ceux  pour  qui  Jésus  a  répandu  son 
sang  précieux.  Oh!  si  nous  ne  connaissions  pas  notre 
Dieu,  si  nous  ne  sentions  pas  ses  consolations,  si  nous 
n'embrassions  pas  sa  radieuse  espérance,  si  nous  ne  trou- 
vions pas  nos  délices  dans  l'étude  de  sa  vérité  et  de  sa 
sainte  parole,   qu'est-ce  que  nous  deviendrions?" 

Mardi,  29  novembre. 

"  La  nuit  dernière,  j'ai  été  obligée  de  me  mettre  au  lit 
à  dix  heures,  pour  me  réchauffer  dans  les  bras  de  la  petite 
Anna.  Ce  matin  je  me  suis  réveillée  comme  la  lune  brillait 
encore  juste  en  face  de  la  fenêtre;  mais  je  n'ai  pas  joui  de 
sa  clarté,  l'écume  de  la  mer  rend  les  carreaux  toujours 
obscurs.  Restée  au  lit,  avec  ma  petite  Anna,  à  lui  expli- 
quer le  Te  Deum  jusqu'à  neuf  heures.  Après  déjeuner,  lu 
nos  psaumes  à  mon  William,  et  le  trente-cinquième  cha- 
pitre d'Isaïe;  nous  y  avons  trouvé  un  charme  tel  que  cela 
nous  a  rendus  tout  joyeux.     Il  a  lu,  à  la  demande  de  la 
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petite  Anna,  le  dernier  chapitre  de  l'Apocalypse;  mais 
l'accent  de  cette  voix!  Non,  il  n'y  a  pas  de  cœur  qui  y  eût 
résisté.  Encore  la  tempête  en  mer,  et  le  vent  qui  souffle,  et 
un  froid  si  vf!  William,  avec  une  couverture  sur  ses 
épaules,  se  traîne  vers  le  feu  de  notre  vieux  serviteur; 
Anna  saute  à  la  corde,  et  Mme  Elisabeth  fait  cinq  ou  six 
fois  de  suite  le  tour  de  la  chambre,  en  sautant  sur  un 
pied.  Vous  riez,  ma  sœur,  mais  c'est  un  bon  exercice,  qui 
réchauffe  plus  vite  que  le  feu  quand  on  se  remue  de  bon 
cœur. 

Saint-André,  30  novembre. 

"  William  a  pu  retourner  auprès  du  feu,  dans  la  cui- 
sine. La  nuit  dernière,  trente  ou  quarante  pauvres  créa- 
tures de  toutes  les  nations,  Grecs,  Turcs,  Espagnols,  Fran- 
çais, venant  de  faire  naufrage,  sont  arrivés  ici.  Point  de 
matelas,  point  d'habits,  point  de  nourriture.  De  grandes 
jaquettes  et  pas  de  chemises;  ou  des  chemises  et  pas  d'ha- 
bits. On  les  a  entassés  tous  dans  une  seule  chambre  aux 
murailles  nues,  avec  une  cruche  d'eau,  en  attendant  que 
le  commandant  trouvât  le  temps  de  s'occuper  d'eux.  Notre 
capitano  dit  qu'il  ne  peut  rien  faire,  sans  avoir  des  ordres. 
"  Patienza,  E  che  voleté,  Signora". —  Anna  dit:  "Encore 
que  nous  ayons  si  froid,  et  que  nous  soyons  dans  une  pri- 
son, comme  nous  sommes  heureux,  en  comparaison  d'eux! 
Et  puis,  nous  avons  la  paix,  tandis  qu'eux  ne  font  que  se 
quereller,  que  se  battre,  et  ils  crient  tout  le  temps.  Le 
capitano  nous  envoie  jusqu'à  des  marrons  et  des  fruits  de 
sa  propre  table;  eux,  ils  n'ont  pas  même  de  pain."  Nous 
avons  récité  notre  office  de  chaque  jour  auprès  du  lit  de 
William;  il  se  figurait  que  cela  arrêterait  ses  frissons. 
L'âme  de  mon  William  est  abattue;  elle  a  peine  à  embras- 
ser cette  foi  qui  est  notre  unique  ressource.  C'est  en  notre 
Rédempteur  qu'il  nous  faut  chercher  notre  vie;  mais  si 
notre  âme  est  au  moment  de  son  départ,  oh!  c'est  alors 
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qu'il  faut  nous  suspendre  à  lui,  par  une  étreinte  encore 
plus  forte;  que  deviendrions-nous  sans  lui?  Cher  William, 
ce  n'est  pas  un  sentiment  de  terreur  qui  vous  pousse  vers 
votre  Dieu.  Vous  désiriez  le  servir,  vous  y  faisiez  tous 
vos  efforts  longtemps  avant  cette  épreuve.  Pourquoi 
donc  ne  pas  voir  en  lui  un  père  qui  reçoit  dans  sa  bonté 
tous  ceux  qui  viennent  à  lui  par  la  voie  qu'il  leur  a  choi- 
sie? 

"  Nous  avons  eu  la  visite  du  second  de  notre  vaisseau, 
envoyé  par  le  capitaine  O'Brien.  J'ai  été  pour  lui  parler 
de  l'autre  côté  de  la  grille;  il  avait  avec  lui  un  des  ma- 
telots qui,  lorsque  nous  étions  à  bord,  paraissait  nous  ai- 
mer comme  sa  vraie  âme,  toujours  en  mouvement  pour 
nous  servir  et  ne  sachant  qu'imaginer  pour  nous  être 
agréable.  Pauvre  Charles!  il  est  devenu  tout  pâle  lors- 
qu'il a  vu  ma  figure  à  travers  les  barreaux  de  fer:  "Eh 
quoi!  madame  Seton,  êtes-vous  en  prison?"  —  Tout  le 
long  du  chemin,  en  s'en  retournant,  il  a  regardé  en  arrière. 

"  Que  mon  maître  adorable  est  bon  de  donner  une  ex- 
pression de  compassion  et  de  douceur,  même  au  regard 
d'un  étranger.  Depuis  le  jour  où  nous  sommes  arrivés, 
j'ai  remarqué  qu'un  des  gardiens  de  notre  chambre  a 
toujours  un  air  de  tristesse  et  de  sympathie  quand  il  nous 
regarde.  Je  ne  comprends  pas  ce  qu'il  dit,  et  il  ne  m'en- 
tend pas  non  plus;  cependant  nous  nous  parlons  beaucoup 
et  très  vite.  Hier,  en  me  montrant  sa  poitrine  et  son  go- 
sier, il  m'a  fait  entendre  qu'il  était  malade.  Quand  le 
commandant  est  venu,  je  lui  ai  dit  que  j'étais  bien  triste 
pour  le  pauvre  Filippo:  "Ah,  Signora,  il  n'est  pas  à 
plaindre:  voici  deux  ans  qu'il  s'est  marié  avec  une  belle 
jeune  femme  de  seize  ans;  il  a  deux  enfants  et  il  reçoit 
par  jour,  trois  sols  et  six  deniers.  Il  est  vrai  qu'il  est  obli- 
gé de  passer  les  nuits  au  lazaret;  mais,  le  matin,  il  peut 
aller  chez  lui  une  heure  ou  deux.  Il  n'y  a  pas  eu  moyen 
de  lui  accorder  plus  de  temps,  à  cause  de  son  emploi:  E 
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clic  voleté,  Signom"  Père  clément  et  miséricordieux,  qui 
donnez  plein  contentement  à  cet  honnête  cœur,  avec  trois 
sols  et  six  deniers  par  jour!  une  femme  et  deux  enfants  à 
nourrir  avec  de  si  faibles  ressources!  faites  que  je  me  sou- 
vienne de  Filippo  quand  quelque  chose  me  manquera,  ou 
quand  je  penserai  que  quelque  chose  me  manque. . . 

1er  décembre. 

"  Levée  entre  six  et  sept  heures,  avant  que  le  jour  eût 
paru.  La  lune  était  brillante,  en  face  de  notre  fenêtre; 
sa  clarté  l'emportait  encore  sur  l'aube  qui  naissait.  Pas 
un  souffle  de  brise.  La  mer,  que  j'avais  vue  jusqu'alors  si 
violente,  semblait  caresser  les  rochers  qu'elle  avait  battus 
tant  de  fois.  Autour  de  moi,  tout  était  calme  et  en  repos. 
Là-haut  seulement,  comme  deux  points  dans  l'azur,  deux 
petites  mouettes  blanches  se  jouaient,  au-dessus  de  ma 
tête.  Elles  ont  pris  leur  vol  vers  l'ouest;  vers  ma  maison, 
là-bas,  vers  mes  amours,  —  oh,  non,  pas  cette  pensée!... 

2  décembre. 

"  Goûté  la  douceur  de  l'aube  naissante  et  de  la  matinée. 
Lu  le  commentaire  du  psaume  104;  et  chanté  des  hymnes 
jusqu'à  dix  heures.  —  Forte  gelée  pendant  la  nuit.  —  Es- 
sayé de  faire  du  feu  dans  ma  chambre  avec  des  brous- 
sailles; mais  tout  a  été  perdu  de  fumée.  —  Les  pauvres 
étrangers  arrivés  d'hier,  devenus  presque  fous  de  froid  et 
de  faim,  se  sont  querellés,  battus,  et  enfin  assis  par 
groupes,  sur  la  terre,  pour  jouer  aux  cartes,  ce  qui  les  a 
rendus  encore  plus  bruyants  que  leurs  querelles.  —  Pa- 
tience. . .  Anna  est  souffrante.  William  succombe. . .  Cou- 
cher du  soleil  clair  et  pur. 

4  décembre. 

"  . .  .Jour  d'anxiété  passé  entre  Anna  et  son  père.  Elle 
a  été  très  souffrante  pendant  quelques  heures.     Quand 
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elle  s'est  trouvée  un  peu  mieux,  nous  nous  sommes  mises 
à  genoux  toutes  les  deux.  Ah!  puisse  sa  chère  âme  ré- 
pandre longtemps  de  ces  larmes  précieuses  comme  elle  en 
répandait  tout  à  l'heure.  —  Chère,  chère  Kebecca,  que  de 
fois  n'avons-nous  pas  veillé  ensemble,  nous  deux  auprès 
du  foyer,  comme  m'y  voici,  maintenant  toute  seule.  Seule, 
oh!  non,  je  ne  suis  pas  seule.  J'ai  ma  Bible,  mes  livres  de 
piété,  mon  Imitation,  visibles  objets  d'une  jouissance  con- 
tinuelle; quand  je  n'ai  pas  des  heures  à  leur  donner,  j'ai 
des  minutes.  .  ." 

12  décembre. 

"  Une  semaine  vient  de  s'écouler,  chère  sœur,  sans  qu'une 
seule  ligne  sortie  de  ma  plume  en  ait  fixé  les  souvenirs. 
Le  premier  jour,  ce  cher  jour  du  dimanche,  qui  d'ordinaire 
m'apporte  ses  constantes  bénédictions,  s'est  passé  en 
prières  interrompues,  dans  l'anxiété,  et  toute  la  nuit  à 
veiller.  —  Lundi,  le  5,  je  fus  réveillée  de  très  bonne  heure 
par  mon  pauvre  William,  souffrant  toujours  davantage. 
Je  fis  appeler  le  docteur  Tutilli,  qui,  sitôt  qu'il  l'eut  vu,  me 
dit:  "Ce  n'est  plus  moi  qui  suis  nécessaire  ici.  Il  faut 
faire  appeler  celui  qui  peut  assister  son  âme."  A  ce  mo- 
ment, je  me  sentis  comme  seule  au  monde.  Mon  William 
me  regardait  dans  une  agonie  muette;  et,  moi,  de  même,  je 
le  regardais,  chacun  de  nous  ayant  peur  d'affaiblir  le  cou- 
rage de  l'autre.  Tout  à  coup  il  s'est  jeté  dans  mes  bras, 
et  il  a  dit:  "  Je  rends  mon  âme  près  de  toi. . .  je  meurs."  — 
Une  crise  affreuse  est  survenue,  et  après,  une  révolution 
extraordinaire  s'est  opérée  en  lui;  tellement  que  quelques 
heures  plus  tard  il  ne  paraissait  pas  plus  mal  que  lors  de 
notre  arrivée  au  lazaret.  Oh!  quelle  journée!...  Je  l'ai 
passée  tout  entière  à  côté  de  son  lit,  sur  ma  petite  natte. 
La  plus  grande  partie  du  temps,  il  est  demeuré  assoupi. 
Comme  je  priais,  comme  je  louais  Dieu!  Nul  n'est  venu 
troubler  ce  silence  solennel.     Xi  déjeuner,  ni  dîner  pour 
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interrompre  ce  repos. . .  Carleton  est  venu  à  la  tombée  de 
la  nuit;  puis  notre  commandant,  tout  bon,  tout  empressé. 
Il  a  été  effrayé  du  calme  où  il  a  trouvé  William,  et  dé- 
sespéré de  voir  que  j'allais  rester  seule  avec  lui;  car  le 
docteur  lui  avait  dit  que,  malgré  le  soulagement  actuel, 
tout  annonçait  qu'il  pouvait  s'éteindre  en  quelques  heures. 
—  Et  moi,  est-ce  que  j'aurais  voulu  avoir  quelqu'un  avec 
moi  dans  ma  chambre?  Oh!  non. . .  Je  n'avais  pas  peur. . . 
Je  fis  semblant  de  me  coucher  comme  pour  dormir,  afin 
de  ne  pas  lui  faire  de  la  peine.  —  Prêté  l'oreille  toute  la 
nuit;  tantôt  auprès  du  feu,  tantôt  couchée;  m'imaginant 
par  moments  que  sa  respiration  s'arrêtait;  glacée  d'effroi, 
la  minute  d'après,  en  écoutant  le  souffle  oppressé  de  sa 
poitrine.  J'ai  été  baiser  son  pauvre  visage  pour  voir  s'il 
n'était  pas  froid...  J'étais  seule...!  Père  indulgent  et 
chéri!  et  pourtant  je  n'étais  pas  seule,  tandis  que  je  me 
tenais  si  fortement  unie  à  Toi,  par  une  prière  incessante 
et  en  action  de  grâces.  Prière  pour  lui.  Joie,  étonnement. 
ravissement  pour  moi,  de  voir  que  ce  secours  sur  lequel 
j'avais  compté  si  tendrement,  avec  une  foi  si  affermie,  une 
espérance  si  abandonnée,  l'heure  de  l'épreuve  étant  venue, 
me  soutenait,  me  consolait  au  delà  de  tout  ce  que  j'avais 
pu  espérer,  même  concevoir!  Oui,  je  sentais  que  mon  Dieu 
me  soutenait.  Je  sentais  qu'il  me  soutiendrait  et  m'aiderait 
au  milieu  de  ses  épreuves  les  plus  sévères;  en  continuant 
de  me  donner  cette  même  force,  cette  confiance,  cet  aban- 
don, qui,  dans  une  situation  telle  que  la  mienne,  étaient 
au-dessus  de  ce  qu'eût  jamais  pu  espérer  une  créature  hu- 
maine. . .  Ces  consolations  qu'il  donne,  qui  les  dira?  quelle 
parole  essaierait  d'exprimer  ce  que  lui  seul  peut  faire 
sentir? 

"  Dès  le  matin,  sitôt  que  le  jour  a  paru,  agitation,  désir 
de  partir,  de  changer  de  place  —  M.  Hall  i1)  est  venu  aven 


(1)  Ministre  du  culte  anglican. 
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M.  Filicchi  et  le  commandant;  ils  ont  promis  de  revenir. 
—  Xos  journées  et  nos  soirées  se  passent  à  nous  occuper 
du  seul  nécessaire,  avec  une  attention  de  plus  en  plus  sou- 
tenue. J'ai  écrit,  car,  par  moments,  pour  me  tenir  éveillée, 
je  ne  trouve  d'autre  moyen  que  de  revenir  à  cette  vieille 
habitude. . .  William  ne  va  pas  plus  mal,  mais  je  suis  bien 
occupée  auprès  de  lui.  Anna  est  un  trésor.  Elle  lisait  hier 
dans  son  Evangile  que  Jean-Baptiste  avait  été  mis  en 
prison.  Oui,  papa,  disait-elle,  Hérode  le  mit  en  prison, 
mais  Hérodiade  le  délivra  —  non,  ma  chérie,  Hérodiade 
demanda  qu'on  le  fît  mourir.  —  Eh  bien,  papa,  elle  le  dé- 
livra de  sa  prison  et  l'envoya  à  Dieu.  —  Enfant  selon  mon 
cœur!  " 

13  décembre. 

"  Cinq  jours  encore,  et  notre  quarantaine  sera  finie.  Nos 
logements  sont  retenus  à  Pise,  sur  le  bord  de  l'Arno.  Au- 
trefois, le  seul  nom  de  ce  fleuve  célèbre  éveillait  en  mon 
esprit  mille  visions  poétiques.  Il  n'y  a  plus  de  place  au- 
jourd'hui pour  les  visions  de  la  poésie;  une  seule  image  est 
là,  devant  moi. 

"  Personne  n'a  jamais  vu  mon  William  sans  être  char- 
mé de  son  amabilité  et  de  l'attrait  de  toute  sa  personne. 
Mais  voir  maintenant  ce  caractère  aimable  transformé 
jusqu'à  faire  de  lui  le  chrétien  le  plus  doux,  le  plus 
humble;  soumis  à  la  volonté  de  Dieu  avec  une  patience 
plus  qu'humaine,  affermi  dans  sa  foi  par  la  piété  la  plus 
ardente,  c'était  une  consolation  qui  m'était  réservée  à 
moi,  pauvre  femme  et  pauvre  mère,  destinée  à  ne  plus  con- 
naître aucune  des  autres  joies  qui  accompagnent  un  tel 
bonheur.  Il  n'est  ni  souffrance  maintenant,  ni  défaillance, 
ni  angoisse  qui  puisse  l'empêcher  de  me  suivre  chaque 
jour  dans  la  prière,  la  récitation  de  nos  psaumes,  même 
dans  la  lecture  souvent  très  prolongée  de  nos  Saintes  Ecri- 
tures.    S'il  se  sent  mieux,  il  redouble  d'attention;  quand 
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il  est  pins  mal,  il  n'en  a  que  pins  d'ardeur  à  ne  pas  perdre 
nn  moment.  C'est  ainsi  qu'il  a  tonjonrs  été  depuis  que 
nous  sommes  renfermés  dans  ces  murs  de  pierre;  toujours, 
excepté  ce  jour  que  nous  avons  cru  le  dernier.  Il  dit  sou- 
vent: "  Soit  que  je  vive,  soit  que  je  meure,  je  regarderai  ce 
moment  de  ma  vie  comme  un  temps  de  bénédiction:  c'est 
le  seul  temps  que  je  n'ai  pas  perdu.''  Jamais  le  moindre 
murmure.  Oh!  avec  un  regard  vers  le  ciel:  c'est  le  seul 
mot  de  plainte  que  j'ai  jamais  entendu  de  lui;  bien  qu'il 
soit  épuisé,  presque  réduit  à  rien,  par  les  rapides  progrés 
d'un  mal  dont  la  nature  même  est  de  ne  pas  lui  laisser  de 
trêve  entre  l'irritation  de  la  toux,  les  frissons,  les  suffo- 
cations, les  défaillances,  la  faiblesse  continuelle.  Pourquoi 
es-tu  triste,  mon  âme?  Voilà  les  seules  paroles  qui  semblent 
le  soulager.  Souvent  il  parle  de  ses  chers  petits  enfants; 
plus  souvent  encore  du  bonheur  de  les  revoir  au  ciel.  Il 
parle  de  ceux  que  nous  avons  quittés,  il  regrette  surtout 
notre  cher  Henry  Hobart  i1)  dont  les  visites  et  la  société 
lui  eussent  été  une  si  grande  consolation  dans  l'affliction 
où  il  est.  Lorsque  je  remercie  Dieu  de  ce  qu'il  m'a  créée 
et  de  ce  qu'il  me  conserve,  je  le  remercie  maintenant  avec 
une  ardeur  que  je  ne  m'étais  pas  connue. 

"  Xe  rien  attendre  que  de  Dieu  seul  pour  l'âme  et  pour  le 
corps  de  mon  William;  adoucir  et  consoler  de  pareilles 
heures  d'accablement  et  de  souffrance;  le  secourir  en  de 
telles  défaillances,  ce  que  nul  ne  peut  faire  ici,  hors  moi 
seule  après  Dieu;  lui  chanter  les  hymnes  triomphantes  de 
l'espérance  et  de  la  victoire  du  chrétien,  tandis  que  son 
amour,  prévenu  en  ma  faveur,  m'attribue  toute  la  joie 
qu'il  y  trouve;  l'entendre  prononcer  le  nom  de  mon  Ré- 
dempteur, en  me  disant  que  c'est  moi  qui  la  première  lui 
en  ai  fait  sentir  la  douceur:  oh!  cette  œuvre  de  bénédic- 
tion, pour  qu'elle  fût  possible,  il  fallait  ces  jours  de  re- 


(1)  Ministre  anglican  de  New-York  et  ami  d'enfance  de  William  Seton. 
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traite  et  d'absolue  séparation  d'avec  le  monde  entier! 
M'eût-on  jetée  au  fond  du  cachot  de  ce  lazaret,  j'y  bénirais 
encore  et  j'y  louerais  mon  Dieu." 

14  décembre. 

"  Récité  mes  chères  prières,  seule,  pendant  que  mon  Wil- 
liam était  assoupi;  je  n'ai  pas  osé  lui  proposer  de  les  dire 
avec  moi,  car  la  faiblesse  et  les  souffrances  l'accablent 
tout  à  fait.  —  Pluie  et  tempête,  comme  nous  en  avons  eu 
chaque  jour,  on  peut  le  dire,  pendant  les  vingt-six  jours 
que  nous  avons  passés  ici.  L'humidité  qui  règne  autour 
de  nous,  on  la  trouverait  dangereuse  pour  une  personne 
en  bonne  santé;  qu'est-ce  donc  pour  un  malade  comme 
AYilliam!  Ah,  je  sais  bien  que  Dieu  est  là-haut!...  Com- 
mandant, qu'ai-je  besoin  que  votre  regard  et  le  signe  de 
votre  main  me  montre  toujours  le  ciel?  Si  je  considérais 
notre  situation  comme  l'œuvre  d'un  homme  mortel,  bien 
loin  d'être  une  Madeleine  en  pleurs,  comme  il  vous  plaît  de 
m'appeler  gracieusement,  vous  verriez  en  moi  une  lionne 
furieuse,  prête  à  mettre,  s'il  se  pouvait,  le  feu,  sous  vos 
yeux,  à  votre  lazaret,  pour  en  tirer  mon  prisonnier  et  lui 
faire  respirer  l'air  du  ciel.  Emprisonner  un  pauvre  être 
qui  vient  demander  la  vie  à  votre  pays!  Le  garder  trente 
jours  entre  ces  murailles  humides,  avec  la  fumée  et  le 
vent  qui  souffle  de  tous  côtés,  enlève  les  rideaux  de  son 
lit,  pénètre  jusqu'à  la  moelle  de  ses  os,  et  le  fait  trembler 
de  froid,  s'il  veut  se  tenir  debout  seulement  quelques  mi- 
nutes, pâle  comme  l'ombre  de  la  mort!  —  Il  faut  qu'il  aille 
à  Pise  pour  sa  santé!  Ah!  aujourd'hui,  elles  sont  bien  loin 
de  Pise,  ses  pensées. . .  Mais,  ô  mon  Père  céleste,  je  sais 
que  tous  ces  maux  viennent  de  votre  volonté;  de  votre 
volonté  qui  est  toute  sagesse  et  lumière.  Nous  sommes 
ici  plongés  dans  les  ténèbres;  et  nous  devons  vous  bénir, 
car  les  desseins  que  vous  aviez  sur  nous,  sont  toujours 
saints  et  parfaits,  si  obscurs  qu'ils  nous  semblent;  soyez 
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toujours  présente  à  notre  esprit,  miséricorde  infinie,  qui, 
tandis  que  vous  permettez  les  souffrances  de  nos  corps 
mortels,  consolez  et  nourrissez  si  largement  nos  âmes,  afin 
de  les  faire  arriver  à  cette  vie  éternelle,  où  nous  verrons 
très  certainement  que  tout  ici-bas  avait  été  disposé  pour 
notre  profit  et  pour  affermir  notre  confiance  en  Dieu." 

15  décembre. 

"  Achevé  de  lire  le  Nouveau  Testament  que  j'avais  com- 
mencé le  6  octobre.  Avancé  la  lecture  de  ma  Bible  jusqu'à 
Ezéchiel;  je  l'ai  toujours  lue  seule,  par  ordre,  chapitre  par 
chapitre.  Avec  William,  je  lis  seulement  les  leçons  mar- 
quées dans  mon  livre  de  prières.  Aujourd'hui,  j'ai  choisi 
pour  lui  plusieurs  passages  d'Isaïe:  il  les  a  goûtés  telle- 
ment que,  pendant  quelques  minutes,  il  s'est  trouvé  délivré 
de  toute  souffrance  et  de  tout  souci.  Vraiment,  ces  lec- 
tures nous  sont  d'un  secours  infaillible.  William  dit  qu'il 
se  sent  comme  quelqu'un  qui  serait  amené  à  la  lumièrey 
après  avoir  passé  des  années  dans  l'obscurité. . ." 

16  décembre. 

"  Jour  d'accablement.  Récité  notre  office  ensemble  jus- 
qu'à la  moitié;  le  reste,  à  moi  toute  seule.  Le  soir,  quand 
ils  sont  partis,  après  nous  avoir  mis  sous  les  verrous,  j'ai 
vu  qu'ils  ne  s'attendaient  pas  à  retrouver  mon  William  le 
lendemain  matin;  mais  il  repose  tranquillement.  Dieu 
est  avec  nous." 

17  et  18  décembre. 

"  Tristes  journées  de  lutte  entre  la  faiblesse  de  la  na- 
ture et  le  courage  que  lui  inspire  l'attente  de  son  départ 
du  lazaret  pour  aller  à  Pise." 

19  décembre. 

"Levée  avant  le  jour.  Tout  préparé  pour  cette  heure 
que  je   redoute.     A  dix    heures,  tout  était   prêt.     A    onze 
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heures,  deux  hommes  ont  assis  mon  William  sur  leurs 
bras,  pour  le  porter  du  lazaret  à  la  voiture  des  Filicchi. 
Je  lui  tenais  la  main.  Une  foule  de  gens  nous  entouraient 
et  répétaient  avec  des  soupirs:  Porerino!  Le  cœur  me  bat- 
tait à  croire  que  j'allais  me  trouver  mal,  de  la  crainte  que 
j'avais  de  le  voir  mourir.  Mais  le  grand  air  l'a  ravivé.  Son 
esprit  était  tout  remonté.  Il  s'est  soutenu  pendant  un 
trajet  de  quinze  milles,  par  une  route  pénible;  et,  en  arri- 
vant, il  a  paru  plus  fort  qu'au  moment  du  départ.  —  Mon 
Père  et  mon  Dieu  —  c'est  là  tout  ce  que  pouvait  balbutier 
mon  cœur  débordant  de  gratitude." 

20  décembre. 

"  Laissez-moi  m'arrêter  ici,  me  demander  si  je  suis  en 
état  de  continuer  ces  pages  avec  la  même  sincérité,  la 
même  exactitude  scrupuleuse.  Engloutie  sous  ce  flot  d'af- 
flictions qui  s'est  abattu  sur  moi  dans  un  si  court  espace 
de  temps,  me  sera-t-il  possible  de  maîtriser  l'émotion  qui 
me  suffoque  et  de  conserver  mon  âme  dans  sa  solitude 
avec  son  Dieu?. . .  Oui,  je  continuerai  d'écrire,  car  chaque 
moment  est  à  sa  louange  et  mérite  d'être  rappelé.  —  Mon 
William  a  été  tranquille  la  plus  grande  partie  de  la  jour- 
née, étendu  sur  un  canapé,  heureux  du  changement  de  sa 
situation,  charmé  du  goût  et  de  l'élégance  de  toute  chose 
autour  de  lui.  Tout  ce  qu'il  peut  souhaiter,  il  l'a  main- 
tenant à  sa  portée.  Nous  avons  lu,  causé,  comparé  le  pas- 
sé avec  le  présent,  parlé  des  espérances  célestes;  puis  nous 
avons  eu  de  bonnes  heures  avec  notre  cher  Carleton,  qui 
était  venu  ici  pour  nous  donner  quatre  jours.  Tout  annon- 
çait que  nous  pouvions  espérer  une  bonne  nuit:  mais,  à 
peine  avais-je  arrangé  les  coussins  du  sofa  qui  me  sert  de 
lit,  que  je  l'ai  entendu  qui  m'appelait  pour  le  soutenir.  A 
partir  de  ce  moment,  les  derniers  symptômes,  ceux  que  le 
docteur  Tutilli  m'a  dit  devoir  être  les  derniers,  se  sont  ma- 
nifestés." 
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21  décembre. 

"  Une  sorte  de  langueur  s'est  emparée  de  son  esprit  en 
même  temps  que  de  son  corps.  Pourtant  il  a  dit  qu'il  de- 
vait sortir,  qu'il  voulait  sortir  en  voiture.  Le  docteur  Car- 
lelach  m'a  dit  tout  bas  que  rien  qu'à  l'essayer  il  pourrait 
y  rester.  Mais  lui  refuser  ce  qu'il  désirait  était  presque 
impossible.  D'ailleurs,  le  docteur  a  dit  que  rien  ne  pouvait 
être  pire  que  de  le  contrarier.  On  Ta  descendu  dans  un 
fauteuil,  appuyé  sur  des  coussins  que  soutenaient  mes 
bras  tremblants.  Nous  sommes  partis.  O  mon  Dieu! 
vous  avez  bien  fait  de  me  soutenir  à  cette  heure. . .  Au 
bout  de  cinq  minutes,  nous  avons  été  forcés  de  revenir,  de 
le  sortir  de  la  voiture  et  de  le  porter  sur  son  fauteuil,  dans 
l'escalier  et  à  son  lit."' 

22  décembre. 
"  Jour  voilé  de  sombres  nuages,  mais  calme." 

23  décembre. 

"  La  souffrance  a  semblé  diminuer  un  peu.  Il  a  voulu 
encore  essayer  d'une  nouvelle  sortie  en  voiture.  J'ai  pris 
avec  moi  Mme  de  Tott,  la  dame  qui  nous  loue  la  maison. 
Nous  sommes  revenus  mieux  que  nous  n'étions  partis.  Il 
semblait  mieux  se  soutenir.  J'ai  commencé  vraiment  à 
croire  que  ces  sorties  lui  seraient  bonnes. . ." 

24  décembre. 

"  Souffrances  continuelles.  Pour  la  première  fois,  il  ne 
peut  plus  du  tout  quitter  son  lit.  Il  a  parlé  avec  tendresse 
de  ses  chers  petits  enfants;  remercié  Dieu  de  lui  avoir 
donné  le  temps  de  réfléchir,  de  l'avoir  soutenu  par  de  si 
grandes  consolations  goûtées  dans  sa  parole  et  dans  la 
prière.  Il  a  reposé  jusqu'à  minuit,  grâce  à  quelques 
gouttes  de  laudanum.     Ensuite  il  s'est  éveillé;  s'est  éton- 
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né  de  voir  que  j'étais  encore  debout.  Je  lui  ai  dit:  "  Mon 
cher  amour,  les  pensées  les  plus  douces  éloignent  de  moi  le 
sommeil;  la  nuit  de  Noël  est  commencée..." 

26  décembre. 

"Il  était  si  impatient  de  partir!  A  peine,  si  j'ai  pu  ob- 
tenir qu'il  me  permît  d'humecter  ses  lèvres.  Il  ne  cessait 
de  demander  à  son  Rédempteur  de  lui  pardonner  et  de  le 
délivrer.  Comme  il  voulait  toujours  que  sa  porte  fût  tenue 
fermée,  je  n'ai  pas  été  dérangée  d'auprès  de  lui.  Carleton 
s'était  chargé  de  tenir  Anna  éloignée.  Je  ne  cessais  de  lui 
rappeler  les  promesses  de  l'Ecriture  et  les  prières  que  ma 
mémoire  me  rappelait.  Il  n'y  avait  que  cela  uniquement 
qui  parût  le  soulager.  Si  je  m'arrêtais  un  instant  pour 
lui  rendre  quelque  soin,  il  me  disait:  "Que  fais-tu  là?  de 
quoi  ai-je  besoin?  Je  n'ai  besoin  que  d'aller  au  ciel.  Prie, 
prie  pour  mon  âme."  Il  se  sentait  si  consolé  dans  la  con- 
fiance que  son  Rédempteur  le  recevrait!  Il  croyait  voir 
devant  lui  sa  chère  petite  Rebecca  qui  lui  souriait.  Il  & 
dit  à  la  petite  Anna:  "Oh!  si  ton  père  pouvait  t'emme- 
ner!"  —  A  minuit,  la  sueur  froide  est  venue,  il  a  essayé 
d'étendre  ses  deux  bras  hors  de  son  lit,  et  il  a  répété  h 
plusieurs  reprises:  "Tu  m'as  promis  que  tu  repartirais. 
Viens,  viens,  sauvons-nous!"  —  A  quatre  heures,  la  lutte 
violente  a  cessé.  Seulement  quelques  faibles  sanglots,  de 
longs  soupirs . . .  quelques  mots  :  "  Ma  chère  femme, 
mes  chers  petits!"...  et  "mon  Seigneur  Jésus-Christ, 
ayez  pitié  de  moi,  recevez-moi. . ."  C'est  tout  ce  que  j'ai 
pu  distinguer.  Et  encore  à  plusieurs  reprises:  "Jésus- 
Christ!...  Jésus-Christ!"  Et  ainsi  jusqu'à  sept  heures 
et  un  quart,  que  sa  chère  âme  a  pris  son  vol  vers  la  nou- 
velle et  bienheureuse  demeure  après  laquelle  il  soupirait. 

"  Je  lui  demandais  «souvent,  quand  déjà  il  ne  pouvait 
plus  parler:  "Tu  sais  bien,  mon  cher  amour,  que  tu  vas 
vers  ton  Rédempteur."     Et  il  me  répondait:  "Oui"  par 
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tin  faible  mouvement  et  par  un  regard  de  paix. . .  A  sept 
heures  et  un  quart,  le  mardi  matin,  27  décembre,  son  âme 
a  été  délivrée;  et  aussi  la  mienne  a  été  délivrée  d'une  an- 
goisse voisine  de  la  mort.  —  La  vraie  soeur  de  mon  âme, 
qui  n'a  pas  été  témoin  de  ce  qu'a  souffert  mon  pauvre 
William,  ne  comprendra  peut-être  jamais  que  j'aie  pu 
prendre  dans  mes  bras  ma  petite  Anna,  et  l'agenouiller 
près  de  ces  chers  restes,  et  lui  faire  rendre  grâces  avec 
moi  à  notre  Père  céleste  d'avoir  délivré  notre  bien-aimé 
de  ses  misères . . .  Après,  ouvrant  la  porte,  pour  faire  sa- 
voir aux  gens  de  la  maison  que  tout  était  fini,  tous,  les 
serviteurs  et  la  maîtresse  de  la  maison  se  montrèrent 
fort  en  peine  de  ce  qu'il  fallait  faire.  Les  voyant  tous 
épouvantés  de  s'approcher  de  nous,  comme  si  nous  avions 
eu  la  fièvre  jaune,  j'ai  fait  venir  deux  femmes,  des  la- 
veuses qui  s'étaient  déjà  employées  pour  moi,  et  ayant 
fermé  la  porte,  moi  toute  seule,  avec  leur  secours,  j'ai 
accompli  près  de  lui  le  dernier  de  tous  les  devoirs;  et 
après,  j'ai  senti  que  j'avais  fait  tout,  oui,  tout  ce  que  le 
plus  tendre  amour  et  le  devoir  pouvaient  faire." 

IX 

A  la  mort  de  ceux  même  qu'on  a  le  plus  aimés,  il  est 
bien  rare  qu'on  puisse  se  rendre  ce  doux  et  glorieux  témoi- 
gnage. Quand  tous  les  torts,  tous  les  manquements  sont 
devenus  à  jamais  irréparables,  les  meilleurs  d'entre  nous 
savent  quels  regrets  amers  s'élèvent  dans  l'âme. 

Noble  exception  dans  l'égoïste  humanité,  Mme  Seton 
avait  été  jusqu'au  bout  de  ses  forces  dans  le  devoir  et  dans 
Famour.  Et  les  gens  de  la  maison  qu'elle  habitait,  émer- 
veillés de  son  courage,  de  son  dévouement  «ans  bornes,  s'é- 
criaient naïvement:  "  Si  elle  n'était  pas  une  hérétique,  elle 
serait  une  sainte." 

Le  corps  de  William  Seton  fut  transporté  à  Livourne  et 
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tous  les  Américains  et  les  Anglais  qui  s'y  trouvaient  as- 
sistèrent aux  funérailles  (x). 

La  famille  Filicchi  offrit  l'hospitalité  à  Elisabeth.  J'ai 
dit  plus  haut  que  Mme  Filippo  était  une  Américaine  (2). 
Elle  accueillit  son  infortunée  compatriote  comme  une 
sœur,  et  Mme  Antonio  ne  se  montra  ni  moins  empressée, 
ni  moins  sympathique. 

Mais  les  soins  délicats  dont  Mme  Seton  fut  entourée  la 
laissèrent  d'abord  comme  inconsciente.  Son  âme  était 
dans  cet  au-delà  mystérieux,  impénétrable  où  William 
venait  de  disparaître;  et,  sous  le  coup  de  la  séparation,  elle 
ne  savait  plus  que  répéter:  "  O  Dieu,  vous  êtes  mon  Dieu, 
et  me  voilà  seule,  seule  avec  vous,  mon  Dieu,  et  mes  chers 
petits." 

"  Comme  il  est  difficile,  disait  Alexandrine  de  la  Fèr- 
romiays,  de  s'accoutumer  à  penser  que  l'amour,  le  bonheur 
et  la  jeunesse,  l'avenir  sur  terre,  que  tout  cela  est  fini,  que 
toutes  les  espérances,  tous  les  rêves  de  félicité  terrestre 
sont  à  tout  jamais  anéantis!" 

On  le  comprenait  autour  d'Elisabeth,  et  pour  l'arracher 
à  son  accablement  les  Filicchi  l'emmenèrent  à  Florence. 
Au  sortir  du  lazaret,  Mme  Seton  fut  logée  dans  un  palais 
des  Médicis;  les  splendeurs  de  l'art  lui  apparurent  pour  la 
première  fois,  et  le  8  janvier  qui  était  un  dimanche,  Mme 
Antonio  lui  proposa  de  l'accompagner  à  la  chapelle  delln 
Santissima  Ann unziata. 

Jamais  encore  Mme  Seton  n'avait  assisté  à  la  messe, 
jamais  elle  n'était  entrée  dans  un  temple  catholique. 

Saisie  d'un  respect  inexprimable,  elle  tomba  à  genoux  et 
sans  souci  de  ce  qu'en  pourraient  penser  ceux  qui  l'entou- 
raient, elle  pleura  longtemps,  mais  avec  un  avant-goût 
du  ciel. 


(1)  La  tombe  de  William  Magee  Seton  se  voit  encore  dans  l'ancien  cimetière  pro- 
testant, quartier  del  Casone  via  degli  Elisi. 

(2)  Maria  Cowper,  de  Boston. 
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On  lui  fit  visiter  les  jardins,  les  palais,  les  musées;  et 
encore  qu'elle  eût  très  vif  le  sentiment  de  toutes  les  beau- 
tés, rien  ne  la  toucha.  "  Il  m'était  impossible,  disait-elle, 
de  regarder  et  de  ne  pas  penser,  et  chaque  pensée  était 
au  fond  de  mon  âme  comme  un  sanglot." 

La  petite  Anna  partageait  les  promenades  et  les  jeux 
des  quatre  enfants  d'Antonio  Filicchi.  Mais  cette  vie 
charmante  ne  lui  faisait  pas  oublier  son  père  et  lorsqu'elle 
récitait  avec  sa  mère  les  prières  qu'ils  avaient  coutume  de 
dire  ensemble  au  lazaret,  elle  pleurait  toujours  abondam- 
ment: "  Mon  cher  papa  loue  Dieu  dans  le  ciel  et  je  ne  de- 
vrais pas  pleurer,  dit-elle  un  soir,  mais  je  crois  que  cela 
est  bien  naturel,  n'est-ce  pas,  maman?  Je  pense  à  cette 
parole  de  David:  J'irai  vers  lui,  s'il  ne  peut  revenir  vers 
moi." 

Après  quelques  jours  passés  à  Florence,  les  hôtes  d'Eli- 
sabeth la  ramenèrent  à  Livourne:  "Les  Filicchi  font  tout 
ce  qu'ils   peuvent  pour  adoucir  ma  situation;  on  dirait 
qu'ils    croient  n'en    pouvoir  jamais  assez    faire,  écrivait- 
elle  à  sa  famille.    Vraiment,  depuis  que  nous  avons  quitté 
notre  pays,  nous  n'avons  rencontré  que  bonté,  empresse- 
ment, même  de  la  part  des  étrangers  et  des  serviteurs.  Ici, 
à  Livourne,  les  souffrances  et  la  mort  de  mon  mari  ont 
inspiré  pour  nous  tant  d'intérêt  à  un  grand  nombre  de 
personnes,  que   de   tout   côté   c'est  à  qui    cherche  à  nous 
consoler,  à  nous  entourer  de  soins.     Quand  je  considère 
ma  situation  si  incertaine  maintenant  et  si  dépourvue  de 
ressource   au  point  de  vue  de  ce  monde,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  sourire  à  leur  tendresse  et  à  leur  bonté.    La  pe- 
tite Anna  me  dit  souvent:  "  Maman,  que  d'amis  Dieu  avait 
préparés  pour  nous  dans  ce  pays  étranger!  car  ils  sont 
pour  nous  des  amis,  même  avant  de  nous  connaître."    Elle 
dit  vrai;  et  moi,  je  dis  en  mon  cœur:  quelle  consolation 
Dieu  m'a  préparée,  quand  il  m'a  donné  une  pareille  en- 
fant!    Je  préfère  sa  conversation  à  toutes  celles  que  je 
puis  avoir  de  ce  côté-ci  du  tombeau." 
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Filippo  et  Antonio  Filicchi  avaient  un  esprit  supérieur; 
ils  avaient  aussi  d'admirables  vertus.  Très  riches  et  en- 
core plus  généreux,  les  deux  banquiers  faisaient  un  bien 
immense.  Leur  union  était  parfaite,  leur  foi  humble  et 
vive:  et  Mesdames  Maria  et  Amabilia,  toutes  deux  catho- 
liques ferventes,  faisaient  aussi  grand  honneur  à  leur  re- 
ligion. 

A  cette  époque  douloureuse  et  solennelle  de  sa  vie,  il 
aurait  été  bien  difficile  de  mieux  entourer,  de  mieux  pla- 
cer Elisabeth;  et  clans  cet  intérieur  béni  elle  vit  prompte- 
ment  s'évanouir  beaucoup  de  ses  préjugés. 

L'affection  des  Filicchi  pour  William  Seton  avait  été 
le  premier  mobile  de  leur  empressement  auprès  de  sa 
jeune  veuve.  Mais  ils  n'avaient  pas  tardé  à  reconnaître 
la  valeur  personnelle  d'Elisabeth.  Son  courage,  sa  droi- 
ture extrême,  sa  fidélité  héroïque  à  tous  ses  devoirs  leur 
faisait  espérer  que  la  Providence  avait  tout  disposé  pour 
amener  cette  âme  d'élite  à  la  véritable  Eglise. 

Jamais  encore  Elisabeth  n'avait  été  en  rapports  avec 
des  catholiques;  elle  était  naturellement  portée  à  s'en- 
quérir des  doctrines  et  des  pratiques  de  l'Eglise  romaine. 
Et  un  jour  qu'elle  avait  fait  à  Antonio  Filicchi  quelques 
questions  sur  les  différences  des  religions,  il  lui  répondit 
qu'il  n'y  a  qu'une  religion  véritable. 

Cette  parole  jeta  Mme  Seton  dans  un  grand  trouble; 
le  doute  était  entré  tout  à  coup  dans  son  âme.  M.  Filic- 
chi, qui  s'en  aperçut,  ne  craignit  pas  de  revenir  à  la  charge. 

"  Votre  cher  William  a  été  le  meilleur  ami  de  ma  jeu- 
nesse, lui  dit-il,  et  vous  avez  pris  sa  place  dans  mon  cœur. 
L'Océan  va  bientôt  nous  séparer,  mais  je  veux  vous  avoir 
avec  moi  en  paradis. 

"  Priez,  priez,implorez  la  lumière." 
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Mme  Seton  suivit  ce  conseil.  Elle  espérait  voir  ses  dou- 
tes se  dissiper,  elle  espérait  recouvrer  bientôt  la  paix  et, 
confiante  dans  l'efficacité  de  la  prière,  elle  redisait  sans 
se  lasser  les  vers  de  Pope: 

If  I  am  right,  thy  grâce  impart, 

.Still  in  the  right  to  stay  ; 

If  I  am  wrong,  teach,  oh  !  teach  m  y  heart 

To  rind  the  better  way." 

Le  Christ  amoindri  du  protestantisme  avait  tenu  en 
son  cœur  une  grande  place;  elle  avait  aimé  le  Dieu  de  la 
crèche,  le  Dieu  du  Calvaire:  et  Celui  que  son  amour  allait 
chercher  au  plus  haut  des  cieux  semblait  se  plaire  à  lui 
faire  sentir  qu'il  n'a  pas  abandonné  ses  rachetés.  Elle  ne 
pouvait  entrer  dans  une  église  sans  se  sentir  envahie  par 
une  étrange  et  pieuse  émotion,  sans  éprouver  un  senti- 
ment extraordinaire  de  ferveur. 

Elle  tâchait  de  ne  point  trop  s'arrêter  à  ces  impres- 
sions et  travaillait  sérieusement,  consciencieusement  à 
s'éclairer.  Les  entretiens  avec  les  Filicchi  lui  étaient 
d'un  grand  secours.  Filippo  écrivit  pour  elle  une  exposi- 
tion de  la  foi  catholique.  Il  y  prouvait  que  le  dogme  bien 
compris  de  l'autorité  et  de  l'infaillibilité  de  l'Eglise  lève 
toutes  les  difficultés. 

Que  la  véritable  Eglise  doive  tirer  son  origine  par  une 
succession  continue  d'engendrements  spirituels  de  la  so- 
ciété même  que  fondèrent  les  apôtres,  c'est  un  point  de 
sens  commun.  "  Il  n'y  a  donc,  disait  Bossuet,  qu'à  rame- 
ner toutes  les  sectes  séparées  à  leur  origine.  Nulle  ne 
pourra  remonter  sans  interruption  à  Jésus-Christ;  le 
point  de  la  rupture  demeure  toujours  sanglant,  et  le  ca- 
ractère de  nouveauté  que  toutes  les  sectes  portent  sur 
leur  front  les  rendra  toujours  reconnaissables." 

Avec  la  plus  entière  bonne  foi,  Elisabeth  avait  cru 
longtemps  marcher  dans  la  voie  la  meilleure.  Ses  convic- 
tions religieuses  étaient  fort  ébranlées,  et  c'était  surtout 
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le  dogme  de  la  présence  réelle  de  Jésus-Christ  dans  l'Eu- 
charistie qui  l'attirait  vers  le  catholicisme. 

Humainement  parlant,  il  n'y  avait  plus  pour  elle  que 
deuil  en  ce  inonde;  et,  dans  sa  tristesse,  elle  se  prenait 
souvent  à  songer  au  bonheur  de  ceux  qui  croient  Jésus- 
Christ  encore  présent  sur  la  terre:  "Ah,  disait-elle,  je 
n'imagine  pas  qu'on  puisse  avoir  quelque  peine  en  ce 
monde,  quand  on  croit  ce  que  les  catholiques  croient.  Ils 
sont  presque  aussi  heureux  que  les  anges." 

Un  jour,  elle  s'était  rendue  avec  ses  amis  à  la  délicieuse 
église  de  Monte-Nero  et  assistait  à  la  messe  qui  se  disait 
pour  eux.  Au  moment  de  l'élévation,  un  Anglais  qui  se 
trouvait  là,  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  ironiquement: 
"  Regardez,  voilà  ce  qu'ils  appellent  leur  présence  réelle." 

"  Mon  âme,  disait  plus  tard  Elisabeth,  se  sentit  frémir 
à  cette  froide  interruption.  Tout  était  silence  autour  de 
moi,  profond  silence  et  adoration:  presque  tous  étaient 
prosternés.  Je  me  reculai  par  un  mouvement  involontaire, 
et  j'allai  m'agenouiller  devant  l'autel,  pensant  en  secret 
et  avec  larmes  à  ces  paroles  de  saint  Paul:  Ils  ne  discer- 
nent pas  le  corps  et  le  sang  du  Seigneur.  Puis  il  me  vint  cette 
pensée:  Si  ce  corps  et  ce  sang  n'étaient  pas  là,  réellement 
présents,  comment  l'apôtre  aurait-il  pu  dire:  Ils  mangent 
et  boivent  leur  propre  condamnation  parce  qu'ils  ne  discernent 
pas  le  corps  et  le  sang  du  Seigneur  f  II  me  vint  cette  autre 
pensée:  Comment  sa  puissance  a-t-elle  pu  unir  mon  âme 
à  mon  corps.  Comment?  et  cent  autres  comment  auxquels 
je  ne  saurais  répondre  le  premier  mot.  .  . 

Mme  Seton  désirait  passionnément  revoir  ses  petits  en- 
fants dont  elle  n'avait  pas  de  nouvelles.  Le  3  février,  elle 
s'embarqua  pour  New-York,  mais  une  miséricordieuse 
disposition  de  la  Providence  la  ramena  presque  aussitôt  à 
Livourne. 
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JOURNAL   D'ELISABETH. 

(Ecrit  pour  Rébecca  Seton,  18  février  1804.) 

"  O  mon  Dieu,  bien  véritablement  mon  Dieu,  car  s'il  en 
était  autrement  que  deviendrais- je?  Comment  vous  dire, 
Rébecca,  le  temps  qui  se  passera  avant  que  nous  puissions 
nous  revoir?  Nous  étions  installées  à  bord  du  vaisseau 
prêt  à  mettre  à  la  voile  le  lendemain  matin.  Nous  nous 
étions  séparées  de  nos  amis  si  parfaits,  comblées  de  leurs 
bontés  et  de  leurs  présents;  moi,  toute  chargée  d'or,  de 
passeports,  de  lettres  de  recommandation,  crainte  des  pi- 
rates d'Alger,  ou  de  relâche  forcée  dans  quelque  port  de 
la  Méditerranée.  Mais  tout  cela  s'est  trouvé  inutile.  L'ne 
rude  bourrasque,  pendant  la  nuit,  a  fait  heurter  notre 
vaisseau  contre  un  autre  navire;  et,  le  lendemain  matin, 
au  lieu  de  faire  voile  pour  l'Amérique,  il  a  fallu  revenir 
à  terre.  Les  bons  Filicchi  nous  ont  reçues  à  bras  ouverts; 
mais  que  je  me  sentais  le  cœur  abattu!  Figurez-vous  après 
ce  que  ce  fut,  lorsque  notre  pauvre  petite  Anna,  ne  pou- 
vant plus  cacher  ce  qu'elle  souffrait,  on  fit  venir  un  méde- 
cin qui  déclara  qu'elle  avait  une  forte  fièvre  et  tous  les 
symptômes  de  la  scarlatine.  Hélas!  hélas!  cette  pauvre 
petite,  qui  essayait  de  cacher  son  mal  tant  qu'elle  pou- 
vait, n'en  prévoyait  pas  toutes  les  conséquences.  Car,  dès 
le  lendemain,  le  docteur  déclara  qu'il  fallait  renoncer  à 
notre  voyage,  ajoutant  qu'il  y  allait  de  la  vie  de  l'enfant. 
Eh  bien,  maintenant,  ce  que  je  dois  avoir  uniquement  en 
vue,  c'est  la  main  de  Dieu." 

24  février. 

"La  petite  Anna  est  encore  bien  malade;  mais  nous 
avons  passé  le  plus  dangereux,  entourées  de  tant  de  soins, 
de  tant  d'attentions  de  chacun  ici,  que  j'en  ai  le  cœur  tout 
attendri.    Pauvre  Anna!    il  me  semble  que  mon  âme  est 
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comme  si  elle  avait  passé  dans  la  sienne.  Je  ne  la  quitte 
ni  jour  ni  nuit,  toujours  assise  ou  couchée  auprès  de  son 
lit,  dans  ce  pays  étranger  et  si  beau.  Ma  sœur,  ma  ché- 
rie, que  nous  serions  heureuses,  si  nous  croyions  ce  qu'el- 
les croient  ces  chères  âmes!. . .  Ils  possèdent  par  leur  foi 
leur  Dieu  dans  le  sacrement;  ils  le  trouvent  dans  leurs 
églises,  ils  le  voient  venir  à  eux  lorsqu'ils  sont  malades. 
Hélas!  hélas!  quand  le  saint  Sacrement  passe  sous  mes 
fenêtres,  et  que  je  sens  le  complet  isolement  et  la  tris- 
tesse de  ma  situation,  mes  larmes  ne  peuvent  plus  s'arrê- 
ter. Mon  Dieu,  que  je  serais  heureuse,  même  éloignée 
comme  je  le  suis  de  tout  ce  qui  m'est  cher,  si  je  pouvais 
comme  eux  vous  trouver  à  l'église!  Et  même  ici,  il  y  a 
une  chapelle  dans  la  maison  même  de  M.  Filicchi;  —  que 
de  choses  je  vous  dirais  des  chagrins  de  mon  cœur  et  des 
péchés  de  ma  vie!  L'autre  jour,  dans  un  moment  d'exces- 
sive détresse,  je  tombai  à  genoux  sans  y  penser,  tandis 
que  le  saint  Sacrement  passait;  je  criai  vers  Dieu  dans 
une  sorte  d'agonie,  le  suppliant  de  me  bénir,  s'il  était  là, 
vraiment  présent.  "Mon  âme  ne  désire  que  vous!"  lui 
disais-je. 

"  Quand  je  me  relevai,  après  bien  des  soupirs  et  des  lar- 
mes, le  petit  livre  de  prières,  que  Mme  Filicchi  avait  don- 
né à  Annina,  se  trouvait  ouvert  sous  mes  yeux  à  l'endroit 
de  la  prière  de  saint  Bernard  à  la  sainte  Vierge:  Mémo- 
rare.  Avec  quelle  ferveur  je  le  récitai!  Pendant  que  je 
priais,  je  sentis  que  j'avais  une  mère. . .  Vous  savez  les 
rêveries  de  mon  pauvre  cœur,  qui  se  lamentait  si  souvent 
de  ce  que  j'avais  perdu  ma  mère  aux  jours  de  ma  tendre 
enfance.  Quand  je  remonte  aux  souvenirs  les  plus  loin- 
tains de  mon  jeune  âge,  je  me  vois  toujours,  au  plus  fort 
de  mes  jeux  et  de  leur  enivrement,  levant  les  yeux  vers 
les  nuages,  pour  y  chercher  ma  mère.  Je  venais  de  la  trou- 
ver ce  jour-là.  J'avais  trouvé  même  plus  qu'une  mère 
pour  la  tendresse  et  la  compassion.  Je  pleurais;  et  tout  en 
pleurant,  je  m'endormis  doucement." 
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•18  mars. 

"  Votre  sœur  vient  d'être  longtemps  hors  d'état  de  te- 
nir sa  plume.  Le  jour  même  où  Anna  quittait  le  lit,  je 
tombai  malade  à  mon  tour.  Oh!  la  patience  et  la  bonté 
plus  qu'humaines  de  ces  chers  Filicchi.  Vous  eussiez  dit 
qu'ils  recevaient  Notre-Seigneur  lui-même  en  notre  per- 
sonne, nous,  étrangères,  pauvres  et  malades!  Maintenant 
me  voici  en  état  de  quitter  ma  chambre,  après  une  mala- 
die qui  a  duré  vingt  jours,  le  même  temps  qu'avait  duré 
la  maladie  d'Anna.  .  . 


"  Ce  soir,  j'étais  assise  auprès  de  ma  croisée;  la  lune 
éclairait  de  tous  ses  rayons  le  visage  d'Antonio  Filicchi. 
Il  a  levé  les  yeux  au  ciel,  et  il  m'a  appris  à  faire  le  signe 
de  la  croix.  Très  chère  Rébecca,  je  suis  demeurée  immo- 
bile et  comme  anéantie  sous  l'impression  de  respect  que 
m'a  causée  ce  premier  signe  de  croix. . .  Le  signe  de  la 
croix  sur  moi!.  ..Ha  fait  naître  en  mon  cœur  je  ne  sais 
quel  ardent  désir  de  m'unir  à  Celui  qui  mourut  sur  ce 
bois,  et  de  voir  ce  jour,  le  dernier  des  jours,  où  il  portera 
sa  croix  en  triomphe. .  . 

"  Est-il  jamais  venu  à  votre  pensée,  ma  très  chère,  que 
la  lettre  T,  dont  l'ange  doit  nous  marquer  au  front,  a  la 
forme  d'une  croix?  La  religion  catholique  est  remplie  de 
ces  symboles;  je  trouve  qu'ils  ont  un  intérêt  si  touchant! 
Ah!  Eébecca,  ils  croient  que  toutes  nos  actions,  que  toutes 
nos  souffrances,  peuvent  nous  servir  d'expiation,  si  nous 
les  offrons  pour  nos  péchés." 

"  Je  tiendrai  donc  encore  mes  chers  petits  enfants  con- 
tre mon  cœur.  Père  céleste,  quel  moment  que  celui-là! 
mes  enfants  chéris,  mes  enfants  qui  n'ont  plus  de  père! 
des  orphelins  aux  yeux  du  monde;  mais  de  riches  enfants 
en  Dieu  leur  Père;  car  il  ne  nous  abandonnera  jamais." 

"Je  suis  allée  à  la  tombe  de  mon  cher  William,  et  j'y  ai 
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longtemps  pleuré  de  toute  mon  âme,  dans  une  émotion 
de  tendresse  inexprimable,  mêlant  le  souvenir  de  ses  der- 
nières souffrances  au  souvenir  de  notre  passé  et  de  nos 
heureuses  années.  Il  me  semblait  que  je  l'aimais  plus 
qu'on  ne  peut  aimer  sur  terre.  Quand  vous  lirez  tout  ce 
que  j'ai  écrit  pour  vous,  depuis  mon  départ  de  Xew-York, 
vous  comprendrez  quel  a  été  mon  amour;  et  vous  recon- 
naîtrez qu'il  ne  pouvait  trouver  de  secours  qu'en  Dieu 
seul,  à  travers  tant  d'épreuves  auxquelles  il  a  été  soumis." 
"O  joie!  ô  joie!  nous  allons  partir!  C'est  un  capitaîhe 
Blagg  qui  va  nous  conduire  en  Amérique;  mais  imaginez- 
vous  la  bonté  de  M.  Filicchi?  Comme  ce  capitaine  est  un 
très  jeune  homme  et  un  étranger,  et  que  nous  aurons 
pendant  le  voyage  beaucoup  de  risques  à  courir  à  cause 
des  pirates  et  des  croisières  ennemies,  M.  Filicchi  nous 
accompagnera.  Il  y  a  longtemps  qu'il  pensait  à  faire  ce 
voyage  à  cause  de  ses  affaires.  Anna  est  folle  de  joie; 
pourtant  elle  me  dit  tout  bas,  bien  souvent:  "Maman, 
est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  catholiques  en  Amérique?  Ma- 
man, est-ce  que  nous  irons  à  l'église  quand  nous  serons 
revenues  chez  nous?"  Petite  chérie!  elle  est  sortie  en  ce 
moment  pour  aller  visiter  quelque  sanctuaire  avec  les  en- 
fants de  Mme  Filicchi  et  leur  gouvernante.  Croiriez-vous 
que  chaque  fois  que  nous  sortons  pour  la  promenade,  nous 
allons  d'abord  à  quelque  église  ou  chapelle  de  couvent  que 
nous  trouvons  sur  notre  chemin?  Nous  les  reconnaissons 
de  loin  à  la  croix  qui  les  surmonte;  nous  y  faisons  une 
petite  prière,  et  nous  poursuivons.  Ici,  les  hommes,  comme 
les  femmes,  visitent  ainsi  les  églises;  vous  savez,  chez 
nous,  un  homme  aurait  honte  si  on  le  voyait  à  genoux, 
surtout  un  autre  jour  que  le  dimanche.  Oh!  ma  chère!.  . . 
mais  je  vous  verrai  bientôt.  Encore  deux  jours,  et  nous 
partons  pour  revenir  vers  vous.'' 
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6  avril. 


"  La  douce  soirée  de  ce  jour,  une  soirée  vraiment  cé- 
leste, me  fait  penser  au  temps  où,  si  souvent  appuyées 
l'une  contre  l'autre,  nous  suivions  des  yeux  le  soleil  à  son 
déclin;  parfois  avec  des  larmes  silencieuses  et  tant  de 
soupirs  vers  cette  patrie  où  la  tristesse  n'a  point  d'accès. 
Hélas!  je  vais  retrouver  ma  patrie  sur  terre!  qu'aura-t- 
elle  à  m'offrir?  une  foule  de  chagrins.  J'en  parlais  l'au- 
tre soir  avec  Antonio  Filicchi;  il  me  dit  dans  son  anglais 
un  peu  brusque:  "Ma  petite  sœur,  le  Dieu  tout-puissant 
sourit  de  vos  chagrins.  Il  prend  soin  des  petits  oiseaux, 
il  fait  croître  les  lis  des  champs,  et  vous  craignez  qu'il  ne 
vous  oublie!  Je  vous  dis  qu'il  prendra  soin  de  vous."  Je 
l'espère  aussi,  très  chère  Rébecca . . .  Vous  souvenez-vous 
que  nous  avions  coutume  d'envier  les  pauvres,  parce 
qu'eux  n'ont  rien  à  faire  avec  le  monde?  " 

8  avril. 

"  Cette  heure  est  la  dernière  que  je  passerai  à  Livourne. 
Oh!  pensez  combien  ce  cœur  tremble!  Les  étoiles  étaient 
encore  toutes  brillantes  au  ciel,  quand  Mme  Filicchi  est 
venue  me  dire  que  nous  allions  entendre  la  messe;  et  puis 
qu'elle  se  séparerait  de  son  Antonio.  Oh,  l'admirable  fem- 
me! Comme  nous  entrions  dans  l'église,  le  canon  du  Fiam- 
mirigo  donna  le  signal;  nous  devions  être  à  bord  dans 
deux  heures.  Quelques  instants  après,  nous  étions  tous 
prosternés  en  la  présence  de  Dieu. 

"  Mon  amie,  que  l'offrande  de  ce  sacrifice  fut  solennelle! 
je  demandai  bénédiction  pour  notre  voyage,  pour  mes  en- 
fants chéris;  pour  mes  sœurs,  pour  tout  ce  qui  m'est 
cher;  plus  encore  pour  l'âme  de  mon  cher  mari  et  pour 
l'âme  de  mon  père.  Xos  ferventes  prières  s'élevaient  vers 
Dieu,  s'unissant  à  l'auguste  sacrifice  afin  d'être  favorable- 
ment reçues  par  les  mérites  de  Celui  qui  s'est  donné  lui- 
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même  à  nous.  Avec  quelle  ardeur  je  désirais  d'être  à  Lui! 
Comme  de  grand  cœur  j'aurais  affronté  tous  les  chagrins 
qui  m'attendent,  pour  obtenir  de  participer  à  ce  corps 
sacré  et  à  ce  sang  précieux!  Mon  Seigneur!  Mon  Sau- 
veur! Antonio  et  sa  femme!  Leurs  adieux!  leur  sépara- 
tion et  leur  communion  en  Dieu!. . .  pauvre  créature  que  je 
suis!  Mais  quoi!  ne  lui  ai-je  pas  demandé  de  me  donner 
leur  foi?. . .  Ne  lui  ai-je  pas  tout  offert  en  retour  pour  un 
tel  don?. . .  La  petite  Anna  et  moi,  nous  avions  d'étranges 
larmes  de  joie  et  de  tristesse.  Mon  Dieu,  épargnez-moi, 
ayez  pitié  de  moi!  " 

8  avril. — Continué  à  bord  du  Fiammingo. 

"  Quand  nous  rentrâmes  à  la  maison,  nos  cœurs  étaient 
agités  de  mille  impressions  différentes.  Pour  moi,  j'étais 
partagée  entre  la  douleur  de  dire  adieu  à  ces  incompara- 
bles amis  et  à  leurs  chers  anges  que  j'aime  si  tendre- 
ment, et  la  joie  de  m'embarquer  de  nouveau  pour  revenir 
vers  vous.  Nous  étions  tous  sur  le  balcon.  Tandis  que 
j'embrassais  la  chère  Amabilia  pour  la  dernière  fois,  le 
soleil  parut  à  l'orient  dans  toute  la  gloire  de  ses  rayons, 
et  nos  pensées  s'élevèrent  vers  l'heure  où  le  Soleil  de  justice 
se  lèvera  et  nous  réunira  dans  l'éternité. 

"  Le  dernier  signal  était  donné,  le  batelier  nous  atten- 
dait... Les  derniers  vœux  et  les  adieux  de  Filippo,  cou- 
ronnement de  ce  qu'il  a  toujours  été,  le  plus  véritable 
ami." 

A  bord  du  Fiammingo,  8  avril  1804. 

"  A  huit  heures,  j'étais  paisiblement  assise  sur  le  pont, 
avec  la  petite  Anna  et  le  cher  Antonio.  L'ancre  était  levée: . . 
le  cri  chantant  des  matelots,  le   cher  To!   To!   se   faisa^^ 
entendre  de  toutes  parts.   J'ai  senti  se  réveiller  en  moi 
souvenir  du  3  octobre  de  l'an  passé,  accompagné  d'une  de 
leur  si  poignante,  que  je  ne  croyais  pas  possible  de  la  su 
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porter.  Très  cher  William,  où  es-tu  maintenant?  Je  perds 
de  vue  la  terre  où  reposent  tes  restes  chéris,  et  ton  âme 
est  dans  cette  région  de  l'immensité  où  je  ne  puis  aller 
te  trouver.  Mon  Dieu!  mon  Père!  Et  cependant  mon  sou- 
venir ne  doit-il  pas  se  rappeler  avec  amour  toutes  les  dis- 
positions de  votre  Providence?  Etre  conduite  à  une  si 
énorme  distance,  dans  une  poursuite  désespérée;  soutenue 
des  consolations  de  votre  grâce  à  travers  une  suite  d'é- 
preuves où  la  nature,  abandonnée  à  elle-même,  aurait  suc- 
combé; amenée  à  la  lumière  de  votre  vérité,  quand  les 
premières  affections  de  mon  cœur  et  de  ma  propre  volon- 
té lui  étaient  opposées;  secourue  et  recueillie  par  l'amitié 
la  plus  tendre,  tandis  que  j'étais  si  loin  de  tous  ceux  que 
j'avais  jusqu'alors  aimés!  O  mon  Père  et  mon  Dieu! 
souffrez  que  je  vous  bénisse  tant  que  je  vivrai;  souffre/» 
que  je  vous  serve  et  vous  adore  tant  que  je  respirerai!  " 

20  avril. 

"  Il  y  a  aujourd'hui  trente-sept  ans  que  mon  William 
venait  au  monde.  Ce  jour  de  sa  naissance,  le  passe-t-il  au 
ciel?  O  mon  ami  bien-aimé,  que  mon  âme  serait  heureuse 
si  elle  était  réunie  à  la  tienne!  Quelle  joie,  si  elle  ise  re- 
trouvait avec  toi  devant  le  trône  de  Dieu!  Ah!  si  tu  es 
encore  dans  les  chaînes  de  la  justice,  comme  je  voudrais 
pouvoir  partager  ta  peine  et  l'adoucir!  Ne  vous  irritez 
pas  contre  moi,  mon  Sauveur;  mais  voyez  mon  désir  et 
soyez-moi  miséricordieux! 

"  Mes  chers  petits  enfants,  point  de  fête  joyeuse  pour 
vous  aujourd'hui!  Et  toi,  chère  Rébecca,  sœur  de  mon 
âme,  je  ne  sais  quoi  de  plus  fort  que  moi  me  dit  que,  toi 
■  aussi,  tu  es  au  ciel." 

Cjl 

l'an  21  avril. 

"Tant  de  jours  passés  à  bord,  et  point  de  courage  pour 
mae  mettre  à  écrire  à  mon  journal!   O  mon  Dieu!   écoutez 
favorablement  ma  prière,  acceptez  mes  larmes. 
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"  Vous  ne  serez  point  tenté  au  delà  de  vos  forces.  Au  sein 
même  de  votre  épreuve,  une  voie  se  trouvera  par  où  vous  pourrez 
échapper.  Cette  voie,  Seigneur,  il  faut  que  je  la  cherche, 
ou  je  suis  perdue.  Point  de  ressources  du  dehors:  c'est  en 
votre  saint  nom,  en  lui  seul  que  doit  être  mon  refuge. 
Nous  voilà  donc  en  chemin  une  fois  de  plus,  ne  comptant 
que  sur  vous  seul,  précédés  de  votre  bannière,  et  portant 
votre  croix.  Si  cet  ennemi  que  nous  ne  pouvons  fuir  pa- 
raît devant  nous,  nous  le  regarderons  en  face,  en  invo- 
quant votre  saint  nom:  Jésus,  Jésus,  Jésus! 

"Seigneur,  fortifiez  nos  âmes!  que  tant  de  fermes  pro- 
pos ne  soient  pas  de  vaines  paroles.  Seigneur  Jésus- 
Christ,  ayez  pitié  de  nous! 

"  Quand  mon  âme  met  son  espérance  en  son  Dieu,  se 
sentant  prête  à  renoncer  à  tout  en  ce  monde,  et  à  tenir 
les  plus  chers  liens  de  la  vie  pour  moins  que  rien,  au  prix 
de  son  amour;  quand  cette  âme,  sincèrement  résolue  à 
servir  Dieu  et  à  lui  obéir,  se  voit  assiégée  par  les  bas 
mouvements  de  la  nature;  et  malgré  ses  prières,  s^s 
larmes,  ses  pénitences  les  plus  rigoureuses,  tentée,  du 
moins  en  apparence,  de  céder  aux  humiliantes  sugges- 
tions du  mal,  ah!  c'est  l'œuvre  assurément  de  l'ennemi 
du  salut...  Mais  quoi!  ne  le  sait-il  donc  pas?  nous 
avons  juré  fidélité  inviolable  à  notre  Dieu.  Le  Seigneur 
est  avec  nous. 

23  avril. 

"  Cette  journée,  nous  l'avons  passée    toute    entière  en 
vue  des  Pyrénées.    Je  ne  pouvais    me    lasser  de  les  con- 
templer avec  délices  depuis  leur  base,  noire  comme  le  jais, 
jusqu'à  leurs  sommets  éblouissants,  couverts  de  neige  et 
perdus  au-dessus  des  nuages.    Elles  me  parlaient  si  hau^at 
de  Dieu!    Mon  âme  leur  répondait  involontairement  da,      ^ 
le  doux  langage  de  la  louange.   Le  paisible  mouvement  c\_  ou_ 
la  mer,  si  calme  qù^om  pouvait  y  voir  comme  en  un  m;     „ 
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roir  la  cime  blanche  des  montagnes,  colorée  des  feux  du 
soleil;  la  lune  qui  apparaissait  de  l'autre  côté  du  rivage; 
plus  encore  ce  doux  état  d'une  âme  en  paix  avec  elle- 
même,  d'une  âme  fidèle  à  son  cher  Seigneur:  tout  a  fait 
revivre  en  moi  le  souvenir  des  heures  qui  me  furent  les 
plus  précieuses.  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  ne  m'abandonnez 
pas!. .  .  Les  Pyrénées  séparent  l'Espagne  d'avec  la  France. 
Hélas!  des  centaines  de  lieues  me  séparent  des  chers 
Highlands  de  mon  pays.    Dieu!  patience!  espérance!  " 

26  avril. 

"  Nous  avons  passé  les  détroits,  et  j'ai  vu  Gibraltar, 
avec  mille  souvenirs  amers  de  ce  qu'avait  souffert  mon 
William  à  notre  passage  ici. 

"  Il  y  a  deux  journées  dont  je  n'ai  rien  écrit,  et  pour- 
tant je  ne  veux  pas  les  oublier:  l'une,  où  nous  eûmes  en 
vue  les  grandes  Alpes,  qui  séparent  l'Italie  de  la  France; 
l'autre,  où  nous  fûmes  arrêtés  par  un  calme  plat,  en  face 
de  la  ville  de  Valence,  entourés  de  tous  côtés  par  la 
flotte  de  lord  Nelson.  Nous  fûmes  abordés  par  le  Belle- 
Isle;  et  le  soir  d'avant,  nous  l'avions  été  par  VExeeïïent, 
de  soixante-quatorze  canons." 

25  mai. 

"  Le  corail  dans  l'Océan  est  une  branche  d'un  vert  pâle. 
Retirez-la  de  son  lit  natal,  elle  devient  ferme,  ne  fléchit 
plus,  c'est  presque  une  pierre.  Sa  tendre  couleur  est 
changée  en  un  brillant  vermillon:  ainsi  de  nous,  submer- 
gés dans  l'océan  de  ce  monde,  soumis  à  la  vicissitude  de 
ses  flots,  prêts  à  céder  sous  l'effort  de  chaque  vague  et  de 
chaque  tentation. 

"  Mais  aussitôt  que  notre  âme  s'élève,  et  qu'elle  respire 

ers  le  ciel,  le  pâle  vert  de  nos  maladives  espérances  se 

.ange  en  ce  pur  vermillon  du  divin  et  constant  amour. 

lors,  nous  regardons  le  bouleversement  de  la  nature  et 
a  chute  des  mondes  avec  une  constance  et  une  confiance 


r 
inébranlables." 
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XI 

La  traversée  fut  longue. 

Dans  l'esprit  de  Mme  Seton,  l'étude,  la  réflexion,  la 
prière,  avaient  dissipé  tous  les  doutes.  Elle  était  arrivée 
à  la  conviction,  et  sa  résolution  était  prise.  Mais  elle  sa- 
vait qu'aux  Etats-Unis  le  fanatisme  laissait  à  peine  aux 
catholiques  le  droit  de  vivre,  et  de  douloureux  problèmes 
se  dressaient  devant  elle. 

Les  Filicehi  avaient  eu  la  délicate  bonté  de  lui  cacher 
la  ruine  complète  de  son  mari;  et,  sous  forme  d'avance,  ils 
lui  avaient  fait  accepter  une  somme  assez  considérable. 

Mais  si  Elisabeth  ignorait  encore  sa  ruine  totale,  elle 
savait  parfaitement  qu'elle  allait  se  trouver,  en  arrivant 
à  New-York,  dans  de  terribles  embarras  d'affaires.  Elle 
savait  également  que  sa  conversion  au  catholicisme  allait 
la  priver  de  tout  conseil,  de  tout  appui,  de  tout  secours. 
Ni  la  famille  de  son  mari,  ni  la  sienne  ne  feraient  plus 
rien  pour  elle. 

Elle  allait  être  abandonnée  de  tous.  Seule,  Rébecca  lui 
resterait  fidèle.  Elle  comptait  sur  son  amitié  à  toute 
épreuve. 

Filippo  et  Antonio  Filicehi  avaient  sérieusement  songé  à 
ce  qu'ils  pourraient  faire  pour  Elisabeth.  Les  Etats-Unis 
négociaient  alors  avec  la  France  l'achat  de  la  Louisiane. 
Bonaparte  en  demandait  quatre-vingts  millions,  et  les 
Etats-Unis  consentaient  à  payer  cette  somme  pourvu 
qu'on  en  détachât  vingt  millions  qui  seraient  consacrés  à 
indemniser  les  commerçants  américains  des  captures  il- 
légalement faites  par  les  croiseurs  français.  MM.  Filic- 
ehi espéraient  faire  obtenir  à  Elisabeth  une  part  de  cette 
indemnité  à  laquelle  lui  donnaient  droit  les  pertes  subies 
par  W.  Seton  durant  la  guerre.  Mais  cet  espoir  était  bien 
faible,  bien  incertain. 
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3  juin. 

Enfin,  après  cinquante-six  jours  de  navigation,  le  Fram- 
mingo  arriva  à  New-York.  Madame  Seton  trouva  ses 
quatre  petits  enfants  qui  l'attendaient;  tous  les  siens 
étaient  venus  à  sa  rencontre,  tous,  excepté  Rebecca.  Ne 
la  voyant  point,  Mme  Seton  pressentit  un  grand  malheur. 
Elle  ne  se  trompait  point.  Rébecca  était  fort  malade  et  la 
mort  allait  bientôt  emporter  cette  amie  incomparable. 


JOURNAL  D'ELISABETH. 

4  juin  1804. 

"  C'est  donc  bien  vrai,  je  serre  encore  mes  chers  enfants 
contre  mon  cœur.  La  nature  me  crie  bien  haut  qu'ils  n'ont 
plus  de  père;  mais  en  même  temps  Dieu  me  répond:  Je  suis 
le  père  de  ceux  qui  n'ont  plus  de  père,  le  protecteur  de  ceux 
qui  n'ont  plus  de  protecteur.  J'ai  bien  sujet  de  m'attacher 
à  vous,  mon  Dieu,  quel  autre  que  vous  ai-je  au  ciel  et  sur  la 
terre?  Mon  cœur  et  ma  chair  ont  défailli,  mais  vous  êtes  ma  force 
et  mon  partage  à  jamais. 

"  La  soeur  de  mon  âme  n'est  pas  venue  à  ma  rencontre. 
Elle  aussi  a  bien  avancé  son  voyage  vers  sa  demeure  cé- 
leste. Je  crois  pourtant  qu'elle  ne  voulait  pas  partir  pour 
l'éternité,  sans  que  je  l'assiste  au  passage. 

"  Revoir  celle  qui  a  été  la  chère  compagne  de  toutes  mes 
joies  et  de  toutes  mes  pensées,  de  mes  chants  d'actions  de 
grâces  et  de  mes  hymnes  de  douleur;  celle  qui  fut  toujours, 
pendant  tant  d'années,  à  travers  tant  d'épreuves,  la  chère, 
la  fidèle,  la  tendre  amie  de  mon  âme,  hélas!  la  revoir  per- 
due. .  .  l'ombre  d'elle-même,  prête  à  disparaître,  avant  peu 
de  jours! 

"Maison  où  tout  semblait  me  sourire,  intimité  des  deux 


64  ELISABETH  SETOX 

sœurs,  unies  par  la  prière  et  par  les  célestes  affections . . . 
hymnes  du  soir,  lectures  de  chaque  jour  faites  ensernble, 
contemplations  au  coucher  du  soleil;  office  des  jours  sa- 
crés récité  avec  elle;  baiser  de  paix,  visite  des  pauvres 
veuves:  tout  est  fini,  fini  pour  toujours î.  . .  Et  qu'aurai-je 
donc  en  échange?  la  pauvreté,  les  chagrins!. . .  Mon  mari, 
ma  sœur,  ma  maison,  tout  ce  qui  faisait  le  charme  de  mon 
existence,  plus  rien...  seulement  la  pauvreté,  les  cha- 
grins! Eh  bien!  vous  aussi,  pauvreté,  chagrins,  transformés 
par  la  grâce  de  Dieu,  vous  allez  devenir  mes  amis  les  plus 
chers.  Le  monde  n'aperçoit  de  vous  que  vos  tristes  livrées; 
mais,  sous  ces  froides  réalités,  mon  âme  voit  la  palme  de  la 
victoire,  le  triomphe  de  la  foi,  et  les  douces  traces  de  mon 
Rédempteur,  qui  conduisent  en  droite  ligne  à  son  royaume 
éternel. 

8  juillet  1804. 

"  Ce  jour  a  été  pour  ma  Rébecca.  son  jour  de  naissance 
au  ciel.  Plus  de  veilles  dans  la  douleur  maintenant,  sœur 
chérie;  plus  de  ces  longues  heures  passées  dans  une  an- 
goisse voisine  de  la  mort.  Les  prières  de  chaque  moment, 
interrompues  par  les  souffrances  et  les  larmes,  sont  rem- 
placées maintenant  par  l'alléluia  éternel.  Les  anges  bénis, 
qui  furent  si  souvent  témoins  de  nos  faibles  efforts,  vous 
enseignent  maintenant  les  cantiques  de  Sion.  Chère,  chère 
âme,  nous  ne  prolongerons  plus  nos  prières,  à  genoux,  l'une 
à  côté  de  l'autre,  à  l'heure  où  le  soleil  est  à  son  déclin,  nos 
cœurs  unissant  leurs  soupirs  vers  le  Soleil  de  justice;  il 
.vous  a  maintenant  reçue  dans  sa  lumière  qui  ne  s'éteindra 
jamais!  Nous  ne  chanterons  plus  ensemble  les  louanges  du 
Créateur,  les  yeux  fixés  sur  les  astres  des  nuits  au  fond  des 
cieux  calmes  et  purs;  vous  êtes  réveillée  aux  joies  éter- 
nelles. Nous  n'entendrons  plus  parmi  nous  cette  voix  ché- 
rie qui  consolait  le  cœur  de  la  veuve,  avertissait  l'âme  ou- 
blieuse, inspirait  l'amour  de  Dieu,  et  n'avait  pour  tous  que 
des  paroles  de  tendresse  et  de  paix. 
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"  La  matinée  de  ce  jour  fut  d'une  beauté  inaccoutumée. 
Quand  les  teintes  roses  de  l'aurore  commencèrent  à  res- 
plendir au  ciel,  l'âme  de  Rébecca  sembla  se  réveiller  de 
cette  torpeur  qui  précède  souvent  la  mort,  et  qui,  s'étant 
appesantie  par  degrés  sur  elle,  lui  avait  apporté  du  calme 
pendant  la  nuit.  Elle  me  montra  du  doigt,  juste  en  face  de 
sa  fenêtre,  un  léger  nuage,  tout  baigné  de  lumière  et  de  so- 
leil; et  souriant  d'un  doux  sourire:  "Chère  sœur,  me  dit- 
elle,  si  ce  rayon  de  gloire  est  si  délicieux,  que  sera  donc  la 
présence  de  notre  Dieu  dans  le  ciel!  "... 

"  Elle  disait:  "  Nous  vous  louons  et  nous  vous  glorifions 
avec  les  anges  et  les  archanges  et  tous  les  habitants  des 
cieux.  Ce  jour  est  le  jour  précieux  du  repos.  Chère  sœur,  croyez- 
vous  que  ce  soit  ici  le  jour  de  mon  bienheureux  repos? 
Ah!  vous  m'avez  désappointée  hier,  quand  vous  m'avez 
dit  que  mon  pouls  était  plus  fort.  Mais  Celui  qui  a  promis 
est  fidèle.  Je  puis  bien  l'assurer,  il  est  fidèle. . .  Nous  par- 
lâmes ensuite  de  la  douce  et  constante  tendresse  que  nous 
avions  eue  l'une  pour  l'autre,  et  nous  demandâmes  avec 
ferveur  à  Dieu  que  cette  délicieuse  affection,  commencée 
sur  la  terre,  reçût  son  perfectionnement  au  ciel.  "  Et  main- 
tenant, dit-elle,  tout  est  prêt.  Fermez  les  fenêtres,  chère 
sœur,  et  remettez  ma  tête  tout  doucement  sur  l'oreiller, 
pour  que  je  puisse  un  peu  dormir."  Ce  furent  là  ses  propres 
paroles.  Je  lui  dis:  "  Ma  chère,  je  n'ose  pas  vous  remuer,  si 
je  n'ai  quelqu'un  pour  m'aider.  —  Et  pourquoi  donc  pas? 
demanda-t-elle,  tout  est  prêt."  Elle  comprit  alors  que  j'a- 
vais peur  de  ce  qui  pourrait  arriver  si  je  la  remuais.  Ma 
tante  entra  dans  sa  chambre.  Comme  je  vis  qu'elle  désirait" 
tant  qu'on  la  remuât,  je  soulevai  sa  tête,  et  je  l'attirai  un 
peu  vers  moi.  A  ce  moment,  elle  poussa  de  grands  soupirs, 
et  elle  passa  entre  mes  bras,  en  moins  de  quelques  minutes, 
sans  un  gémissement.  Celui  qui  sonde  les  cœurs,  et  qui 
connaît  la  source  de  nos  tendresses  les  plus  intimes;  celui- 
là  seul  connaît  ce  que  je  perdis  en  cet  instant.    Mais  la  peu- 
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sée  du  bonheur  inexprimable  qu'elle  allait  posséder  me  fit 
imposer  silence  à  la  voix  de  la  nature." 

A  cette  heure  accablante,  la  nature  pourtant  devait  crier 
bien  haut.  Elisabeth  savait  quel  affreux  vide  l'annonce 
de  sa  résolution  allait  faire  autour  d'elle.  En  perdant  Ré- 
becca,  elle  perdait  la  sympathie,  le  soutien  sur  lequel  elle 
avait  compté.  "  Pas  une  de  mes  peines,  pas  une  de  mes 
épreuves  qu'elle  n'eût  fait  tout  sienne  "  disait-elle  plus 
tard. 

XII 

Filippo  Filicchi  connaissait  personnellement  Mgr  Car- 
roll  (*).  Pendant  son  séjour  en  Amérique,  il  avait  même 
eu  avec  lui  d'étroits  rapports,  et  il  désirait  qu'il  achevât 
l'œuvre  commencée  à  Livourne.  Il  croyait  que  l'évêque  des 
Etats-Unis  pouvait  mieux  que  personne  aviser  la  convertie; 
et  en  se  séparant  de  Mme  Seton,  il  lui  avait  donné  une  cha- 
leureuse recommandation.  Mais  toute  à  sa  sœur  mourante, 
elle  avait  différé  d'envoyer  la  lettre  à  Mgr  Carroll. 

Antonio  Filicchi  n'était  plus  à  New-York,  mais  à  Bos- 
ton où  ses  affaires  le  retenaient,  et  il  pressait  Elisabeth  de 
ne  pas  tarder  davantage  à  déclarer  qu'elle  abandonnait  le 
protestantisme.  Se  croyant  inébranlable,  elle  n'hésita  pas 
à  suivre  ce  conseil  peu  prudent. 

On  sait  qu'aux  Etats-Unis  le  catholicisme  était  alors  en 
exécration  et  en  mépris.  Le  seul  nom  de  papiste  y  soule- 
vait le  cœur.  Dans  le  Maryland,  la  foi  avait  été  presque 
aussitôt  étouffée  par  les  sectaires  ingrats  que  la  charité 
avait  reçus  à  bras  ouverts.  Toutes  les  sectes  s'unissaient 
dans  cette  violente  passion  contre  l'Eglise  romaine,  et  la 
conversion  d'un  protestant  au  catholicisme  entraînait  une 
véritable  déchéance  sociale. 


(I)  Evêque  de  Baltimore  et  premier  évêque  des  Etats-Unis. 
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Aussi,  quand  Mme  Seton  annonça  qu'elle  était  résolue  de 
se  faire  catholique,  ce  fut  d'abord  dans  sa  famille  une  vraie 
stupeur,  puis  des  emportements  incroyables. 

Elisabeth  avait  prévu  la  fureur  des  siens,  et  cette  tem- 
pête la  laissa  fort  calme.  Mais,  la  première  indignation 
passée,  ses  parents  comprirent  que  la  colère  n'obtiendrait 
rien,  et,  se  contentant  de  lui  montrer  une  douleur  extrême, 
ils  firent  appel  à  son  cœur,  à  ses  chers  et  douloureux  sou- 
venirs. 

On  lui  prodigua  les  marques  d'estime,  de  confiance,  on 
l'entoura  de  soins,  de  tendresse,  la  suppliant  de  ne  pas  se 
couvrir  d'opprobre,  de  ne  pas  déshonorer  sa  famille. 

Son  ancien  pasteur,  M.  Hobart,  —  homme  admirable- 
ment doué  —  intervint.  Une  amitié  qui  datait  de  l'enfance 
l'unissait  à  Elisabeth,  mais  il  ne  lui  fit  pas  le  moindre  re- 
proche. Il  se  contenta  de  lui  demander  de  vouloir  bien 
étudier  avec  lui  la  religion  qu'elle  voulait  abandonner. 

Elisabeth  eut  l'imprudence  d'y  consentir,  et  le  résultat 
de  ces  discussions  fut  de  la  replonger  dans  le  doute. 

A  cette  âme  affamée  d'adoration,  de  vérité,  aucune  situa- 
tion ne  pouvait  être  plus  cruelle;  et,  après  avoir  fait  part  à 
Antonio  de  ses  irrésolutions,  Mme  Seton  ajoutait:  "  Suppli- 
cation à  Dieu,  prière  incessante,  c'est  là  maintenant  ce  que 
je  puis  regarder  comme  mon  unique  refuge...  prière  en 
tout  temps,  prière  en  tout  lieu.  Réellement,  Antonio,  mon 
frère  très  cher,  je  prie,  je  prie  si  continuellement  que  ma 
pensée,  je  crois,  n'est  plus  qu'une  prière.  Quand  je  me  ré- 
veille de  mon  court  sommeil,  il  me  semble  que  je  l'ai  em- 
ployé à  prier.  Mes  pauvres  yeux  sont  presque  aveugles  à 
force  d'avoir  pleuré;  car  le  moyen  d'implorer  la  faveur  que 
je  demande,  sans  un  torrent  de  larmes  et  sans  toute  l'émo- 
tion du  cœur?  Mes  enfants  disent  continuellement:  "Pau- 
vre maman!  pauvre  maman!"  Réellement,  ils  sont  plus  gen- 
tils que  jamais,  parce   qu'ils  ne   veulent   pas  ajouter  à  ma 
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tristesse.  Elles  sont  douces  cependant  ces  larmes;  elles 
sont  douces  ces  peines;  et  grande  est  ma  consolation,  de 
voir  que  si  la  source  toute-puissante  de  la  lumière  ne  me  vi- 
site pas  encore  de  ses  bienheureuses  clartés,  au  moins  ne 
permet-elle  pas  que  je  demeure  satisfaite  et  insensible  au 
milieu  de  mes  ténèbres." 

Peut-être  n'est-il  pas  ici-bas  un  spectacle  plus  digne  de 
Dieu  que  ce  travail  d'une  âme  qui  cherche  la  lumière;  mais 
l'étoile  disparue  ne  se  levait  pas.  "  Les  Ecritures,  ma  con- 
solation autrefois,  et  mes  délices,  me  sont  devenues  une 
source  de  peines,  écrivait  Mme  Seton.  Chaque  page  que 
j'ouvre  jette  le  trouble  en  ma  pauvre  âme.  Je  tombe  à  ge- 
noux, et  aveuglée  par  mes  larmes,  je  crie  vers  Dieu  pour 
qu'il  m'instruise  lui-même. . .  Autrefois,  après  les  six  jours 
écoulés,  avec  quelle  joie  je  voyais  arriver  le  cher  jour  du 
dimanche,  comme  l'ample  dédommagement  de  n'importe 
quels  chagrins  ou  soucis  que  j'avais  pu  avoir  pendant  la 
semaine.  Maintenant  c'est  avec  inquiétude  que  je  consulte 
le  coucher  du  soleil,  tant  j'ai  peur  qu'il  ne  m'annonce  une 
belle  matinée  qui  m'ôterait  toute  excuse  pour  ne  pas  aller 
à  l'église. 

"  Quand  je  passe  le  long  de  la  rue  qui  conduit  à  notre 
église,  mon  cœur  se  débat,  et  il  s'écrie:  "Oh!  Seigneur, 
dites-moi  où  je  dois  aller!  "  Avant  de  quitter  la  maison,  je 
demande  toujours  à  Dieu  de  me  pardonner  si  vraiment  je 
passe  devant  la  demeure  où  il  réside,  sans  m'y  arrêter.  Et 
quand  je  me  trouve  à  l'église,  oh!  combien  souvent  mon  âme 
se  sent  appelée  dans  la  petite  chapelle  de  Santa  Catarina, 
là  où  je  me  suis  vue  tant  de  fois  à  côté  de  votre  Amaibilia . . . 
Si  votre  Eglise  est  celle  de  l'Antéchrist,  si  votre  culte  est 
une  idolâtrie,  mon  âme  partage  ce  crime,  malgré  la  résis- 
tance de  ma  volonté.  Si  vous  pouviez  savoir,  mon  frère, 
tout  ce  qu'on  offre  à  mon  esprit  d'images  horribles,  révol- 
tantes, pour  m'éloigner  de  votre  Eglise,  vous  diriez  qu'il  est 
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impossible  que  j'en  fasse  jamais  partie,  à  moins  qu'une  voix 
descendant  du  ciel  ne  vienne  directement  m'y  appeler  (1). 
A  la   date  du  6  septembre   1804,  Mme   Seton  écrivait  à 
Mme  Antonio  Filicchi: 

"  Jusqu'à  présent,  je  n'avais  pas  souffert  l'épreuve  d'une 
si  triste  lassitude  de  la  vie.  Mes  délicieux  petits  enfants, 
autour  de  la  table  où  ils  étudient,  ou  près  de  mon  foyer  le 
soir,  me  font  oublier  un  peu  cet  indigne  abattement,  qui 
vient,  je  crois,  de  la  continuelle  application  de  mon  esprit 
à  tous  ces  livres  qu'on  m'apporte  pour  mon  instruction,  et 
surtout,  aux  prophéties  de  Newton.  Ce  n'est  pas  que  votre 
pauvre  amie  se  trouble  aisément  des  faits  sur  lesquels  ce 
livre  s'appuie...  Cependant,  il  m'est  resté  dans  le  cœur  une 
impression  si  pénible,  si  triste,  que  tout  en  est  assombri, 
troublé.  Je  dis  les  psaumes  de  la  pénitence,  sinon  dans  l'es- 
prit du  prophète  royal,  du  moins  avec  ses  larmes.  Elles  se 
mêlent  réellement  à  ma  nourriture  ;  elles  baignent  la  couche  de 
votre  pauvre  amie.  En  même  temps,  je  sens  en  moi  une  telle 
confiance  en  Dieu,  qu'il  me  semble  qu'il  n'a  jamais  été  si 
véritablement  mon  Père  et  mon  tout.  A  notre  prière  du 
soir,  Anna  me  caresse  doucement,  pour  obtenir  que  je  dise 
le  "  Je  vous  salue,  Marie"1;  et  les  autres  enfants  s'écrient 
tous  ensemble:  "Oh!  apprenez-le-nous,  apprenez-le-nous, 
chère  maman  ".  Jusqu'à  la  petite  Rébecca,  qui  essaie  de  le 
balbutier,  elle  qui  peut  à  peine  parler.  Et  moi,  je  demande 
à  mon  Sauveur:  Pourquoi  ne  le  dirions-nous  donc  pas?  S'il 
est  quelqu'un  au  ciel,  assurément  ce  doit  être  sa  mère.  Les 
anges,  qu'on  nous  représente  s'intéressant  si  fort  à  nous 
sur  la  terre  (2),  sont-ils  pins  compatissants,  plus  puissants 
qu'elle?  O  Marie,  notre  mère!  oh!  non,  il  n'en  peut  être 
ainsi.  C'est  pourquoi,  avec  la  confiance  et  la  tendrese  d'une 

(1)  Lettre  à  Antonio  Filicchi. 

(2)  L'anglicanisme  admet  le  culte  des  anges. 
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de  ses  enfants,  je  la  supplie  d'avoir  pitié  de  nous,  et  de  nous 
conduire  à  la  vraie  foi  si  nous  n'y  sommes  pas.  Je  la  sup- 
plie d'obtenir  la  paix  à  ma  pauvre  âme,  afin  que  je  sois  une 
bonne  mère  pour  mes  pauvres  chers  enfants." 

Jamais  la  dévotion  des  catholiques  envers  la  sainte 
Vierge  ne  répugna  à  Mme  Seton.  Son  amour  pour  Jésus- 
Christ  avait  fait  naître  en  son  cœur  une  profonde  vénéra- 
tion pour  Marie.  "  Ah!  écrivait-elle,  avec  quelle  joie  je  bai- 
serais les  pieds  de  Celle  qui  fut  sa  mère,  et  lui  prodiguerais 
les  marques  de  mon  respect." 

MME  SETON  A  MME  ANTONIO  FILICCHI. 

25  septembre  1804. 

"  Votre  Antonio  n'aurait  pas  été  content  de  moi,  s'il 
m'avait  vue  aujourd'hui  dans  Saint-Paul,  l'église  protes- 
tante épiscopalienne.  Mais  le  désir  d'avoir  la  paix,  joint  à 
un  certain  sentiment  des  convenances,  l'a  emporté.  Toute- 
fois, j'ai  été  prendre  place  dans  un  banc  de  côté,  d'où  je  me 
trouvais  tournée  dans  la  direction  de  l'église  catholique 
qui  est  justement  en  face,  dans  la  rue  la  plus  proche.  Je 
me  suis  surprise  vingt  fois,  m'entretenant  avec  le  saint 
Sacrement,  là  tout  à  côté,  au  lieu  d'avoir  les  yeux  fixés  sur 
l'autel  nu  et  dépouillé  devant  lequel  je  me  trouvais,  ou  de 
prêter  mon  attention  à  la  récitation  des  prières.  Et  puis, 
des  larmes  sans  fin,  des  soupirs  profonds,  silencieux,  comme 
le  jour  où  j'entrai  pour  la  première  fois  dans  votre  église 
bénie  de  l'Annunziata,  à  Florence;  tout  en  moi,  larmes, 
pensées,  soupirs,  venant  se  perdre  dans  un  seul  et  unique 
désir,  celui  de  connaître  la  voie  la  plus  agréable  à  mon 
Dieu,  quelle  qu'elle  puisse  être. 

"J'entendis  M.  Hobart  qui  disait:  "Comment  pouvoir 
s'imaginer  qu'il  y  ait  autant  de  Dieux  que  de  milliers  d'au- 
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tels,  etc.?  "  Je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire  encore  du  sé- 
rieux qu'il  avait  en  disant  cela. 

"  Il  y  a  bien  des  années,  je  lisais  cette  pensée  dans  je  ne 
sais  plus  quel  vieux  livre:  "Lorsque  vous  dites  qu'une 
chose  est  un  mystère,  et  que  vous  ne  la  comprenez  pas,  vous 
ne  dites  rien  contre  le  mystère  lui-même;  vous  reconnaissez 
seulement  les  bornes  de  votre  science  et  de  votre  entende- 
ment, qui  ne  saurait  comprendre  un  millier  d'autres  choses 
dont  vous  tenez  la  certitude  pour  absolument  incontes- 
table." 

"  Il  est  une  autre  pensée  qui  me  vient  souvent  à  l'esprit. 
Si,  comme  on  me  le  dit,  elle  n'était  pas  vraie,  cette  religion 
qui  a  donné  au  monde  les  célestes  consolations  attachées 
à  la  foi  en  la  présence  réelle  d'un  Dieu  «'offrant  lui-même 
dans  le  sacrement  de  l'autel,  pour  nourrir  les  pauvres  voya- 
geurs errants  au  milieu  de  ce  désert  terrestre,  comme  la 
manne  autrefois  nourrissait  les  Hébreux,  dans  le  désert  de 
Chanaan;  si  elle  n'était  pas  vraie,  cette  religion;  si  elle 
était  une  œuvre  ou  une  invention  humaine,  Dieu  ne  nous 
aimerait  donc  pas,  nous,  les  enfants  de  sa  rédemption,  nous, 
les  rachetés  du  précieux  Sang  de  son  cher  Fils,  autant  qu'il 
a  aimé  les  enfants  de  l'ancienne  loi?  Il  voudrait  donc  que 
nos  églises  restassent  désertes  avec  leurs  murailles  nues, 
avec  nos  autels  qui  ne  possèdent  ni  l'arche  sainte,  ni  aucun 
des  anciens  et  précieux  gages  de  son  amour  pour  nous?  On 
me  dit  que  je  dois  honorer  Dieu  en  esprit  et  en  vérité;  mais 
mon  pauvre  esprit  s'assoupit  sans  cesse,  ou  s'en  va  errant 
ça  et  là,  faute  d'avoir  où  fixer  son  attention.  Pour  dire  la 
vérité,  très  chère  Amabilia,  quand  je  suis  devant  un<> 
image  du  crucifix  que  j'ai  trouvée  il  y  a  quelques  années 
dans  le  porte-feuille  de  mon  père,  je  me  sens  dans  une  plus 
véritable  union  de  cœur  et  d'âme  avec  Dieu,  que  je  n'en  sens 
dans  le.  .  .  Mais  ce  que  j'allais  dire  est  une  folie,  car  la  vé- 
rité ne  dépend  ni  des  gens  qui  sont  autour  de  nous,  ni  du 
lieu  où  nous  nous  trouvons.    Je  puis  dire  seulement  que  je 
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soupire  et  languis  du  désir  d'adorer  notre  Dieu  dans  la  vé- 
rité; et  que  si  je  ne  vous  avais  jamais  rencontrés,  vous 
autres  catholiques,  et  que  cependant  j'eusse  lu  les  livres 
que  M.  Hobart  m'a  apportés,  ils  m'auraient  à  eux  seuls  je- 
tée dans  un  abîme  de  doutes  et  d'incertitude.  Oh!  mes 
doutes  pourtant,  ils  me  servent  tant  à  calmer  mon  esprit 
devant  Dieu,  par  la  certitude  qu'ils  me  donnent  de  la  pitié 
qu'il  doit  avoir  pour  moi;  lui  qui  sait  que  l'unique  objet  de 
mon  cœur  est  de  lui  plaire;  de  lui  plaire  à  lui  seul,  étroite- 
ment unie  à  lui  dans  cette  vie  et  dans  l'éternité;  lui  qui  sait 
qu'aux  heures  de  la  nuit  la  plus  profonde  —  c'est  bien  vrai, 
Amabilia,  ce  que  je  vous  dis  là  —  je  suis  souvent  demeurée 
dans  ma  détresse,  les  yeux  attachés  sur  la  muraille,  regar- 
dant à  travers  mes  larmes;  et  plutôt  que  de  croire  que  Dieu 
voulût  délaisser  ou  abandonner  une  créature  si  malheu- 
reuse, m'attendant  à  voir  son  doigt  écrire  sur  ce  mur  pour 
me  consoler." 

Mais  la  lumière  ne  venait  pas.  Mme  Seton  écrivait  à  An- 
tonio Filicchi: 

"  Ma  pauvre  âme  est  de  plus  en  plus  incertaine  et  trou- 
blée. Ce  n'est  pas  qu'elle  manque  de  prier  et  de  s'entretenir 
avec  son  Dieu;  —  mes  prières  sont,  au  contraire,  plutôt  mul- 
tipliées que  négligées;  —  mais,  comme  un  oiseau  qui  se  dé- 
bat dans  un  filet,  elle  est  là  tremblante  et  qui  ne  peut  se 
dégager  de  toutes  ses  craintes. 

"  Cette  après-midi,  après  que  j'eus  envoyé  mes  petits  en- 
fants à  leurs  jeux,  je  me  suis  jetée  à  genoux  dans  ma  petite 
chambre.  Et  là,  seule  en  présence  de  Dieu,  j'ai  considéré 
ce  que  je  devais  faire,  ce  que  m'indiquait  mon  devoir  le  plus 
sacré.  Devais-je  encore  relire  les  premiers  livres  que  m'a- 
vait remis  M.  Hobart?  Mais  mon  cœur  s'est  révolté  à  cette 
pensée,  car  c'est  là  que  se  trouvent  toutes  les  noires  accu- 
sations; et  les  trouver  ainsi  reproduites  toutes  à  la  fois 
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m'est  un  supplice.     Ou  bien,  devais-je  encore  revoir  ceux 
de  mes  livres  qui  traitent  de  la  doctrine  catholique  "... 

"Vous  me  recommandez  de  ne  pas  négliger  les  Vies  des 
Saints.  Je  le  voudrais  que  je  ne  le  pourrais.  Elles  m'inté- 
ressent tellement  que  je  leur  consacre  en  entier  le  peu  de 
moments  que  je  puis  saisir  pour  la  lecture;  j'y  trouve  le  sou- 
lagement de  mon  esprit,  en  ce  qu'elles  amoindrissent  ses 
troubles  et  les  réduisent  presque  à  rien  par  la  comparaison. 
Quand  je  lis  que  Saint  Augustin  demeura  si  longtemps 
dans  un  état  d'esprit  plein  d'hésitation  entre  la  vérité  et 
l'erreur,  je  me  dis:  Aie  patience,  Dieu  finira  par  t'amener  au 
bercail. —  Et  ces  leçons  de  remoncement,  de  pauvreté  vo- 
lontairement acceptée,  si  saint  François  de  Sales,  si  la  vie 
de  notre  cher  Seigneur  ne  m'avait  pas  appris  déjà  de  com- 
bien de  grâces  et  de  vertus  elles  sont  accompagnées,  je  ne 
laisserais  encore  pas  de  les  souhaiter,  tant  mon  désir  est 
grand  de  ressembler  par  quelque  côté  à  ces  chers  saints. 
Antonio,  Antonio,  comment  ma  pauvre  âme  ne  peut-elle  se 
tenir  pour  satisfaite,  quand  elle  sait  que  votre  religion  est 
la  même  aujourd'hui  qu'a  été  la  leur?  Comment  peut-elle 
hésiter?  Pourquoi  faut-il  qu'elle  se  débatte?  Le  Tout-Puis- 
sant, lui  seul,  la  déterminera.  Les  protestants  disent  que 
je  suis  en  état  de  tentation.  Vous  allez  le  penser  comme 
eux.  Quoi  qu'il  arrive,  le  Tout-Puissant  sera  mon  défenseur, 
non  pour  aucun  mérite  de  ma  part,  mais  pour  le  nom  de  Jé- 
sus-Christ." 

"  Rien  de  nouveau.  Cette  pauvre  âme  se  traîne  toujours 
dans  la  même  voie.  Comme  une  barque  sur  l'Océan,  elle 
flotte  à  la  dérive,  éloignée  du  port;  si  elle  en  approche,  on 
ne  saurait  le  voir,  mais  soutenue  par  l'espérance  qu'elle  a 
mise  en  Dieu  qui  ne  la  laissera  pas  périr. 

■"  Passant  devant  l'église  romaine,  je  m'arrêtai  à  lire  les 
inscriptions  sur  les  tombes;  puis  j'élevai  mon  cœur  à  Dieu, 
le  prenant  pour  mon  juge.  Quelle  joie  ce  serait  pour  moi,  si 
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je  pouvais  entrer  ici  et  baiser  les  marches  de  son  autel î. . . 
Visiter  ici  mon  Sauveur,  répandre,  chaque  jour,  mon  âme 
en  sa  présence,  ah!  c'est  mon  suprême  désir.  Mais,  Anto- 
nio, est-ce  que  jamais  j'oserais  apporter  en  ce  lieu  mon  es- 
prit hésitant,  troublé,  irrésolu?  ''.  .  . 

"  N'est-ce  pas,  Antonio,  vous  qui  savez  où  appuyer  votre 
esprit  d'un  appui  si  sûr,  vous  devez  sourire  de  ce  que  vous 
dit  votre  pauvre  sœur,  comme  on  sourirait  des  divagations 
d'une  imagination  malade.  Mais  songez  qu'ici  mon  âme 
est  en  jeu!  et  ces  chers  petits  enfants,  qui  partageront  mon 
erreur  soit  que  je  change  ou  que  je  demeure  où  je  suis!  Le 
point  terrible  pour  moi,  c'est  d'avoir  un  esprit  tourné  par 
ce  qu'il  a  d'instruction,  tandis  que  mon  âme  n'a  pas  la  lu- 
mière. A  un  tel  mal,  il  n'y  a  qu'un  remède.  Mon  Dieu,  en- 
seignez-moi le  chemin  où  je  dois  marcher.  Je  ?'emets  mon  esprit 
(titre  vos  mains;  Seigneur  que  voulez-vous  que  je  fasse?...  A 
propos  d'une  foulure  au  pied,  M.  Hobart  a  envoyé  savoir  de 
mes  nouvelles;  me  voici  très  contente  d'avoir  une  excuse 
pour  ne  plus  entendre  ces  conversations  qui  ne  mènent  à 
rien." 


XIII 


Très  affligé  des  nouvelles  reçues,  M.  Filippo  Filicchi  écri- 
vait de  Livourne  à  Mme  Seton: 

"  Quand  vous  nous  avez  quittés,  aucun  doute  ne  demeu- 
rait dans  votre  esprit.  Quelle  imprudence  d'avoir  soumis 
votre  détermination  à  la  censure  de  ceux  qui  ne  pouvaient 
évidemment  manquer  de  la  combattre  ni  d'introduire  îe 
trouble  et  l'inquiétude  dans  votre  conscience!  L'agitation 
et  l'angoisse  se  sont  emparées  de  votre  esprit;  votre  cœur 
est  devenu  pusillanime,  vos  résolutions  se  sont  évanouie*, 
votre  raison  s'est  couverte  de  nuages,  votre  entendement 
s'est  rempli  d'obscurité." 
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Et,  après  avoir  répondu  point  par  point  ; i u x  difficultés 
soulevées  par  M.  Bobartet  les  théologiens  protestants,  va- 
menant  la  question  an  point  capital,  il  ajoutait  : 

"  Retenez  bien  l'argument  que  voici,  et  cessez  de  fatiguer 

votre  esprit   par  des  controverses: 

"Tons  les  chrétiens  savent  que  Jésus-Christ  a  établi  nue 
Eglise,  et  qu'il  sera  avec  clic  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles.  Saint  l'anl  appelle  cette  Eglise  la  ferme  colon/ne  dt 
la  vérité. 

"Il  faut  qu'il  y  ait  une  Eglise  véritable,  laquelle  doit 
être  aussi  ancienne  que  le  christianisme  lui-même. 

"Tous  nos  efforts  doivent  avoir  pour  objet  de  chercher 
quelle  est  l'Eglise  véritable  parmi  les  sociétés  chrétiennes 
qui  réclament  ce  privilège.  Lorsque  nous  avons  trouvé 
cette  église,  nous  n'avons  plus  besoin  d'une  plus  longue 
étude.  Croyons  ce  qu'elle  nous  enseigne,  puisque  la  vraie 
Eglise  ne  peut  errer. 

"  Un  tel  privilège  ne  saurait  être  revendiqué  par  des  ins- 
titutions nouvelles.  Que  si,  pour  s'en  prévaloir,  elles 
veulent  fonder  leur  droit  sur  la  succession  d'une  autre 
Eglise,  voici  à  quel  argument  elles  ont  à  répondre:  L'Eglise 
dont  vous  procédez  était  dans  la  vérité  ou  dans  l'erreur. 
Si  elle  était  dans  la  vérité,  vous  avez  eu  tort  de  changer  sa 
doctrine;  si  elle  était  dans  l'erreur,  vous-mêmes  êtes  dans 
l'erreur.  Succession  légitime  et  innovation,  sont  choses  qui 
se  contredisent.  L'étude  de  la  religion  ne  saurait  être  diffi- 
cile. Il  faut  qu'elle  soit  à  la  portée  de  l'entendement  de 
chacun.    Les  controverses  ne  produisent  pas  de  bien. 

"  Ceux  de  votre  clergé  s'efforceront  toujours  de  détour- 
ner votre  attention  des  principes  que  je  viens  d'exposer,  et 
chercheront  à  vous  entraîner  dans  un  labyrinthe  de  contro- 
verses. S'ils  réussissent  à  porter  la  confusion  dans  votre 
esprit,  ils  auront  gagné  la  bataille.  Vous  ne  serez  plus 
protestante;  mais  du  moins  vous  ne  serez  pas  catholique." 
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Cependant  la  lutte  se  continuait  dans  l'âme  d'Elisabeth. 
Le  19  décembre  1804,  elle  écrivait  à  Mme  Antonio  Filicchi: 

"Le  croiriez-vous,  Amabilia?  dans  le  désespoir  de  mon 
cœur,  je  suis  allée  dimanche  dernier  à  l'église  de  Saint- 
Georges.  Une  église  anglicane.  L'angoisse  qui  me  torturait 
était  si  pressante,  que  je  me  suis  adressée  droit  à  Dieu,  et 
je  lui  ai  dit:  "  Puisque  je  ne  puis  découvrir  la  voie  qui  vous 
plaît  davantage,  à  vous,  à  qui  seul  je  désire  plaire,  tout 
au  monde  m'est  indifférent.  Jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez 
montré  la  voie  dans  laquelle  vous  voulez  que  je  marche,  je 
continuerai  à  me  traîner  clans  le  sentier  où  vous  avez  per- 
mis que  je  sois  née;  et  même  j'irai  de  nouveau  au  sacrement 
où  j'avais  coutume  de  vous  trouver  autrefois."  —  J'y  allai 
en  effet;  et  ma  bonne  vieille  Mary  se  trouva  bien  heureuse 
quand  je  lui  demandai  de  veiller  sur  mes  enfants  à  ma 
place  jusqu'à  mon  retour.  Mais  si  je  quittai  la  maison  pro- 
testante, j'y  revins  catholique,  à  ce  que  je  crois,  puisque  j'y 
revins  avec  la  résolution  de  ne  plus  retourner  chez  les  pro- 
testants, m'étant  sentie  infiniment  plus  troublée  que  je 
n'aurais  jamais  imaginé  pouvoir  l'être.  Je  l'avais  été  à  un 
tel  point,  qu'inclinant  mon  cœur  devant  l'évêque  pour  re- 
cevoir son  absolution,  qu'il  donne  publiquement,  et  à  tous 
ceux  qui  sont  présents  dans  l'église,  je  n'avais  pas  senti  la 
moindre  foi  en  ses  prières.  J'aurais  préféré  cent  fois  en- 
tendre la  formule  apostolique  pour  la  rémission  de  mes  pé- 
chés; cette  formule  dont  ils  ne  veulent  plus,  et  même  qu'ils 
repoussent,  à  ce  que  je  vois,  d'après  les  livres  de  M.  Hobart. 

"  J'allai  tremblante  à  la  communion,  à  demi-morte  de 
ma  lutte  intérieure.  Lorsque  j'entendis  ces  mots:  Le  corps 
et  le  -sang  du  Christ!  oh!  Amabilia,  il  n'y  a  point  de  paroles 
pour  dire  le  supplice  où  je  fus!  Je  me  souvins  que  dans  les 
éditions  précédentes  de  mon  livre  de  prières,  du  temps  que 
j'étais  enfant,  on  n'enseignait  pas  comme  aujourd'hui, 
qu'on  reçoit  le  sacrement  spirituellement.  . .   Revenue  chez 
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moi,  je  ne  pus  supporter,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
les  douces  caresses  de  mes  enfants  chéris." 

Ces  tortures  d'esprit  avaient  usé  les  forces  de  Mme  Se- 
ton;  elle  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle-même,  un  squelette, 
disait-elle. 

L'espérance  l'avait  abandonnée;  et,  ne  croyant  pas  pos- 
sible d'arriver  à  la  lumière,  elle  prit  la  triste  résolution  de 
cesser  toute  recherche,  toute  étude  religieuse,  et  de  ne  plus 
s'attacher  jusqu'à  sa  mort  à  aucune  religion. 

Quelques  jours  plus  tard,  Mme  Seton  se  trouvait  seule 
un  soir,  à  son  foyer. 

C'était  le  6  janvier.  Chez  les  protestants,  l'Epiphanie 
est  une  grande  fête;  et,  amèrement  désolée,  Elisabeth  son- 
dait le  vide  affreux  que  l'absence  de  tout  culte  avait  fait 
dans  sa  vie. 

Longtemps  elle  resta  ainsi,  se  demandant  ce  qu'elle  allait 
devenir,  comment  elle  pourrait  supporter  l'existence. 

ITn  volume  de  Bourdaloue  se  trouvait  à  portée  de  sa 
main.  Par  un  retour  presque  machinal  aux  pieuses  habi- 
tudes du  passé,  elle  le  prit  et  l'ouvrit  précisément  au  ser- 
mon de  l'Epiphanie,  au  passage  admirable  où  l'orateur 
retrace  l'épreuve  qui  fut  imposée  aux  Mages,  par  la  dispa- 
rition de  l'étoile.  % 

Elle  lut  ces  pages  qui  semblaient  écrites  pour  elle;  et  le 
conseil  de  s'adresser  aux  prêtres  que  Bourdaloue  donne  à 
ceux  qui  ont  perdu  la  foi  l'impressionna  comme  un  ordre 
venu  d'en  haut.  Sur  l'heure,  elle  écrivit  à  l'abbé  de  Cheverus 
dont  elle  avait  souvent  entendu  parler  et  qui  était  alors  à 
Boston.  "  Si  M.  de  Cheverus  n'eût  écouté  que  l'inspiration 
de  son  zèle,  il  serait  parti  à  l'instant  pour  New-York,"  dit 
l'historien  de  sa  vie.  N'osant  risquer  cette  démarche,  il  in- 
vita Mme  Seton  à  lui  soumettre  par  écrit  ses  difficultés. 
Elle  le  fit:  et  les  réponses  du  proscrit  apôtre  dissipèrent 
ses  doutes. 
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L'Eglise  catholique,  "  toujours  attaquée,  jamais  vain- 
cue/' lui  apparut  dans  sa  grandeur,  dans  sa  majesté,  avec 
ses  caractères  d'unité,  d'autorité  et  d'infaillibilité.  La 
conviction  se  fit  dans  son  esprit,  et  le  15  février  1805,  elle 
écrivait  à  Mme  Antonio  Filicchi: 

...Ils  me  disent  maintenant  de  prendre  garde;  que  je 
suis  mère,  et  que  je  répondrai  de  mes  enfants  au  jugement 
de  Dieu.  Je  le  sais:  et  de  plus,  j'ai  été  bien  avertie  par  M. 
Hobart  des  conséquences  que  leur  religion  aura  pour  eux 
et  pour  moi,  au  point  de  vue  des  intérêts  de  ce  monde.  N'im- 
porte ce  qu'il  en  sera,  j'irai  maintenant  avec  calme  et  fer- 
meté à  l'Eglise  catholique;  car  si  la  foi  importe  tant  à 
notre  salut,  je  veux  chercher  la  vraie  foi  à  la  source  d'où 
elle  est  sortie;  je  la  veux  chercher  parmi  ceux  qui  l'ont  re- 
çue de  Dieu  lui-même.  .  . 

"  Venez  donc,  mes  petits  enfants,  suivez-moi.  Nous  irons 
ensemble  au  jugement.  Nous  présenterons  à  Notre-Sei- 
gneur  ses  propres  paroles;  et  s'il  nous  dit:  "  Insensés,  vous 
n'avez  pas  compris  ce  que  je  vous  ai  dit!  "  nous  lui  répon- 
drons: "Seigneur,  puisque  vous  avez  dit  que  vous  seriez 
toujours,  et  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  avec  cette  Eglise  que 
vous  avez  cimentée  de  votre  sang  précieux;  si  depuis  vous 
l'aviez  abandonnée,  ce  serait  donc  votre  parole  qui  nous  au- 
rait égarés." 

XIV 

"  Entre  la  conviction  et  l'action,  il  v  a  loin  chez  la  plu- 
part des  hommes." 

Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  chez  Mme  Seton;  et,  le  14  mars 
1805,  dans  la  pauvre  petite  église  de  Saint-Pierre,  l1)  —  la 


(!)  M.  William  O'Brien  l'avait  bâtie  avec  les  aumônes  qu'il  était  allé  recueillir 
dans  l'Amérique  du  Nord,  après  la  promulgation  de  la  liberté  de  conscience  par  le 
Congrès. 
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seule  église  catholique  qu'il  y  eût  alors  à  New-York  —  elle 
abjura  solennellement  le  protestantisme. 

M.  O'Brien,  le  desservant  de  la  congrégation  irlandaise, 
reçut  son  abjuration  et  Antonio  Filicchi  en  fut  le  témoin. 

"  Je  m'en  revins  chez  moi,  disait  Elisabeth,  le  cœur  léger 
et  la  tête  calme,  pour  la  première  fois  depuis  bien  des  mois, 
conjurant  Notre-Seigneur  d'enfoncer  mon  cœur  le  plus 
avant  possible  dans  son  côté  ouvert.  Oh!  les  délices  de  cette 
journée  avec  mes  enfants  chéris.  Oh!  la  joie  de  ce  cœur 
ravi  d'allégresse  en  Dieu,  tandis  qu'entourée  de  ces  bien- 
aimés,  je  me  mêlais  à  leurs  aimables  divertissements." 

Toujours,  elle  mit  par-dessus  tout  le  bonheur  d'appar- 
tenir à  l'Eglise.  "Le  monde!  disait-elle,  je  le  donnerais 
pour  aider  une  seule  âme  à  entrer  en  possession  d'un  bon- 
heur semblable  (*)  à  celui  qui  m'a  été  donné. 

Elle  fit  sa  première  comunion  le  25  mars. 

"  Que  les  choses  de  la  terre  aillent  maintenant  comme 
elles  veulent. . .  Je  Vai  reçu! . . .  écrivait-elle  à  Mme  Filicchi. 
Quelles  solennelles  impressions  la  veille  au  soir!  Quelles 
craintes  de  n'avoir  pas  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  me 
préparer!  En  même  temps  quels  transports  de  confiance 
joyeuse  et  d'espérance  en  sa  bonté.  Mon  Dieu,  jusqu'au 
dernier  soupir  de  ma  vie,  je  me  rappellerai  cette  veille  pas- 
sée dans  l'attente  de  l'aube  du  matin,  ce  cœur  agité,  trem- 
blant, si  impatient  de  partir. . .  Cette  longue  course  avant 
d'arriver  à  la  ville,  chaque  pas  me  rapprochant  de  la  rue, 
de  l'église;  plus  près  encore  de  l'autel;  plus  près  encore  du 
tabernacle,  d'où  il  allait  descendre  pour  prendre  posses- 


(1)  Comme  elle  «tait  sur  sur  son  lit  de  mort,  quelqu'un  lui  ayant  demandé  : 
— Quelle  est  la  plus  grande  grâce  que  vous  pensez  avoir  reçue  de  Dieu  ? 
— C'est  d'avoir  été  amenée  à   l'Eglise  catholique,    répondit-elle  vivement  et   sans 
ta  moindre  hésitation. 
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sion  de  cette  pauvre  demeure,  si  entièrement  à  Lui!  Et 
quand  il  fut  venu,  cette  première  pensée  dont  il  me  sou- 
vienne: Que  Dieu  se  lève  et  que  ses  ennemis  soient  dissipés! 
car  il  me  semblait  que  mon  Roi  était  venu  pour  prendre 
possession  de  son  trône;  tellement  qu'au  lieu  de  la  bien- 
venue, humble  et  tendre,  que  j'avais  pensé  lui  faire,  je  ne 
trouvais  plus  en  moi  qu'un  sentiment  de  triomphe,  de  joie, 
d'allégresse,  de  ce  que  mon  Libérateur  était  venu:  mon  dé- 
fenseur, mon  bouclier,  ma  force,  mon  salut,  pour  ce  monde 
et  pour  l'autre.  A  ce  moment,  mon  cœur  se  dilatait  dans 
ses  transports...  et  maintenant,  ce  qu'il  faut,  c'est  pro- 
duire des  fruits." 

Les  fruits  bénis  allaient  croître  et  mûrir  au  milieu  des 
plus  rudes  épreuves.  Aussitôt  que  l'abjuration  d'Elisa- 
beth fut  connue,  ses  parents  rompirent  violemment  avec 
elle.  Cécilia  et  Harriet  Seton  —  une  toute  jeune  fille  et 
une  enfant  —  continuèrent  seules  de  la  voir  quelquefois. 
Tous  ses  autres  parents  ne  lui  montrèrent  plus  que  de  la 
haine  ou  du  mépris.  Elle  fut  exclue  de  la  bonne  société, 
abandonnée  et  méprisée  de  tous,  excepté  de  ses  amies,  Mme 
Sa  (lier  et  Mme  Dupleix. 

Pour  comble  d'affliction,  les  affaires  de  la  succession, 
déjà  plus  qu'embarrassées,  se  compliquèrent  d'une  façon 
désastreuse,  et  personne  ne  voulut  prendre  les  intérêts  de 
Mme  Seton. 

Un  héritage,  qui  lui  était  assuré,  passa  même,  après  sa 
conversion,  sur  une  autre  tête. 

"Hosannah!  écrivait  Elisabeth,  la  foi  en  son  triomphe 
est  joyeuse. . .  C'est  à  l'heure  de  la  peine,  de  l'affliction, 
qu'elle  sent  surtout  sa  joie.  Pendant  que  je  suis  là  fati- 
guée, pareille  àl'oiseau  de  passage,  qu'il  m'est  doux  de  voir 
la  foi  qui  se  tient  toujours  en  tête,  et  fait  signe  à  l'âme  épui- 
sée, harassée,  pour  l'encourager  à  se  soutenir  sur  ses  ailes, 
et  à  presser  sa  course  en  avant." 
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Cependant  il  fallait  vivre  et  faire  vivre  cinq  enfants.  La 
sollicitude  d'Antonio  Filicchi  était  toujours  en  éveil;  sa 
bourse  s'ouvrait  avec  une  fraternelle  facilité.  Mais  Elisa- 
beth voulait  se  suffire.  Elle  essaya  d'abord  de  tenir  une 
pension  pour  les  élèves  qui  fréquentaient  une  académie  des 
faubourgs;  puis,  à  deux  reprises,  elle  ouvrit  une  école.  Ces 
tentatives  furent  infructueuses;  mais,  à  force  de  démarches 
et  d'instances,  Mme  Dupleix  finit  par  lui  obtenir  de  l'em- 
ploi chez  un  protestant,  M.  Harris,  qui  dirigeait  un  éta- 
blissement d'éducation. 

XV 

Cette  jeune  femme,  qui  avait  été  l'une  des  reines  de  l'élé- 
gance, eut  alors  à  se  plier  à  toutes  les  exigences  d'une  vie 
étroite  et  dépendante. 

Levée  avant  le  jour,  tandis  que  ses  enfants  reposaient 
encore,  elle  allait  entendre  la  messe  à  l'église  Saint-Pierre. 
Toute  la  journée  était  employée  aux  soins  domestiques  ou 
à  l'enseignement. 

Le  soir  venu,  Mme  Seton  ouvrait  son  piano  et  faisait 
danser  et  chanter  ses  enfants:  c'était  sa  seule  récréation; 
et,  quand  les  petits  étaient  endormis,  elle  travaillait  à 
leurs  vêtements. 

A  la  date  du  2  octobre  1805,  elle  écrivait  à  Antonio  Filic- 
chi: 

"  Ma  conscience  me  reproche  réellement,  mon  cher  Anto- 
nio, de  ne  vous  avoir  pas  encore  écrit  à  Boston,  comme 
vous  me  l'aviez  demandé.  Pour  vous  dire  la  pure  vérité, 
j'ai  été  si  occupée  à  préparer  des  vêtements  d'hiver  pour 
mes  enfants,  que  l'heure  que  je  voulais  employer  à  écrire  au 
meilleur  des  frères  a  toujours  été  prise  d'une  manière  ou 
d'une  autre.  Je  travaille  pourtant  jusqu'à  minuit,  et  quel- 
quefois jusqu'à  une  heure  du  matin.  Si  vous  pouviez  ima- 
giner quelle  occupation  c'est  de  raccommoder  et  retourner 
ces  vieilleries,  pour  en  faire  quelque  chose  de  bon." 
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La  fière  nature  d'Elisabeth  se  révoltait  parfois  contre  les 
assujettissements  et  les  humiliations  de  sa  vie.  C'était 
l'occasion  d'une  lutte  d'autant  plus  méritoire  qu'elle  était 
plus  obscure.  Du  reste,  chaque  jour  ajoutait  à  sa  paix,  et 
la  sainte  communion  lui  était  une  source  inépuisable  de 
joie. 

"  Qu'elle  est  douce,  écrivait-elle  dans  son  journal,  qu'elle 
est  douce  la  présence  de  Jésus;  qu'elle  a  de  consolations 
pour  Tâme  accablée,  languissante!  elle  apporte  une  sou- 
daine paix;  elle  est  un  baume  à  toute  blessure.  O  céleste 
bonheur!  ô  délices  au  delà  de  toute  expression.  .  . 

"Qui  sera  mon  refuge  maintenant?  C'est  Jésus!...  Jé- 
sus, que  je  trouve  partout. . .  jusque  dans  l'air  que  je  res- 
pire. Oui,  partout;  et  dans  ce  sacrement,  sur  cet  autel, 
aussi  actuellement,  aussi  réellement  présent  que  mon  âme 
est  présente  à  mon  corps;  et  aussi  dans  ce  saint  sacrifice, 
offert  maintenant,  chaque  jour,  comme  il  a  été  offert  un 
jour  sur  le  Calvaire.  Miséricordieux  Sauveur,  rien  se  peut- 
il  comparer  à  notre  bonheur  et  à  vos  bienfaits?  Adoré  Sei- 
gneur, augmentez  ma  foi,  perfectionnez-la,  couronnez-la. 
Elle  est  votre  propre  don;  et  le  plus  cher  de  tous,  le  plus 
précieux!  Après  m'avoir  tirée  de  l'abîme,  portée  dans  vos 
bras  à  votre  bercail,  gardez-moi  dans  vos  doux  pâturages 
et  conduisez-moi  vers  la  demeure  éternelle." 

"  Jésus  est  donc  là,  nous  pouvons  aller  à  Lui,  le  recevoir, 
il  nous  appartient!  Nous  pourrions  méditer  cette  pensée  et 
l'approfondir  pendant  l'éternité,  que  nous  n'en  saisirions 
pas  encore  la  réalité,  si  ce  n'est  par  notre  foi.  Il  est  là! 
pensée  céleste,  vérité  certaine!. . . 

"  Disons  sans  cesse  son  nom  d'amour,  comme  un  ravis- 
sant murmure.  Il  nous  gardera  des  bruits  discordants  qui 
se  font  autour  de  nous.  Le  reste  ne  se  peut  exprimer. 
L'harmonie  du  ciel  commence  pour  nous  quand  le  silence 
se  fait  sur  tout  ce  qui  est  du  monde,  et  que  nous  disons  et 
redisons  encore:  "Jésus,  Jésus,  Jésus!" 
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"  Hélas!  combien  l'appellent  par  son  adorable  nom,  tan- 
dis qu'ils  vont  le  chercher  là  où  il  ne  réside  pas;  ne  vou- 
lant pas  le  reconnaître  ici,  sur  son  autel. 

"  Qui  de  nous,  ayant  goûté,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  com- 
bien le  Seigneur  est  doux  dans  son  sacrement  et  dans  son 
véritable  sanctuaire;  qui  de  nous,  ayant  trouvé  le  pain  qui 
alimente  son  âme,  la  force  qui  soutient  son  travail,  l'hostie 
de  sa  propitiation  et  de  ses  actions  de  grâces,  son  espé- 
rance, son  refuge,  pourrait  penser  sans  angoisse  à  ce  culte 
dépouillé,  dépourvu  de  consolation,  auquel  sont  réduits 
ceux  qui  ne  connaissent  pas  le  trésor  de  notre  foi?  Triste 
culte,  fondé  sur  des  mots  dont  ils  n'ont  rien  pris  que  l'om- 
bre; tandis  que  nous  jouissons  de  la  substance  adorable, 
dans  le  plus  intime  de  nos  cœurs.  Culte  glacé,  quand  on  le 
compare  avec  les  délices  de  notre  oblation  de  chaque  jour, 
dans  laquelle  Jésus  intercède  pour  nous!  " 

"  O  mon  âme,  lorsque  la  nature  infirme  succombe,  lorsque 
nous  sommes  lasse  de  nous-même,  affaiblie  de  tous  côtés, 
découragée  par  des  rechutes  continuelles,  accablée  de  sou- 
cis et  de  tristesse,  venons  tout  mettre  à  ses  pieds  avec  sua- 
vité et  douceur.  Réconciliée,  encouragée  par  celui  qui  le 
représente  sur  la  terre,  tremblante  toutefois,  et  pénétrée 
du  sentiment  de  nos  imparfaites  dispositions,  approchons- 
nous  de  la  source  de  toute  grâce!. . .  Adoration,  gratitude, 
amour,  joie,  paix,  contentement  céleste!  " 

XVI 

Harriet  et  Cécilia  Seton,  les  deux  plus  jeunes  belles- 
sœurs  d'Elisabeth,  n'avaient  cessé  ni  de  l'admirer,  ni  de 
l'aimer.  La  voir  traitée  comme  une  paria  leur  était  un 
amer  chagrin;  et  Cécilia,  étant  tombée  malade,  supplia  sa 
famille  de  la  faire  venir. 

Son  état  était  grave;  on  n'osa  la  refuser  et  l'on  envoya 
chercher  Madame  Seton.     Elle  vint  et  continua  de  visiter 
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la  malade.  Or,  un  jour  qu'on  les  avait  laissées  seules,  Cé- 
cilia  lui  confia  que,  touchée  de  son  exemple,  elle  était  réso- 
lue de  se  faire  catholique. 

Cachant  sa  joie  au  fond  de  son  cœur,  Madame  Seton  lui 
conseilla  de  bien  prier,  et  de  ne  rien  dire  ni  rien  faire  sans 
mûre  réflexion. 

Mais  la  réflexion  et  la  prière  confirmèrent  Cécilia  dans 
son  dessein.  Aussitôt  rétablie,  elle  s'empressa  de  se  faire 
instruire  et  déclara  intrépidement  sa  résolution. 

On  l'accabla  de  reproches,  on  s'emporta  contre  Elisabeth, 
l'accusant  d'avoir  perverti  son  esprit. 

James  Seton  (frère  puîné  de  William)  reconnu  comme 
le  chef  de  la  famille,  était  un  homme  d'une  grande  valeur. 
Cependant,  emporté  par  son  fanatisme,  il  ne  craignit  pas 
de  séquestrer  rigoureusement  sa  jeune  sœur,  la  menaçant, 
si  elle  persistait,  de  l'expédier  aux  Indes  occidentales  et 
de  faire  expulser  Elisabeth  de  New-York  par  la  législa- 
ture. 

Cécilia  n'avait  pas  encore  quinze  ans.  Jusque-là  elle 
avait  été  idolâtrée  de  sa  famille. 

Elle  n'en  fut  pas  moins  inébranlable,  et,  au  mois  de  juin 
1806,  elle  abjura  le  protestantisme. 

En  rentrant,  elle  le  déclara  franchement.  Les  Seton  se 
réunirent;  il  y  eut  un  conseil  de  famille,  et  Cécilia  fut  chas- 
sée de  la  maison.  Ainsi  jetée  sur  le  pavé,  la  frêle  enfant 
alla  frapper  à  l'imnrble  porte  d'Elisabeth. 

Elle  fut  accueillie  à  bras  ouverts:  mais  sa  conversion  fit 
un  bruit  terrible.  On  en  tint  Madame  Seton  responsable; 
et  ses  parents — si  bons,  si  aimables,  quand  les  préjugés 
religieux  n'étaient  pas  en  cause  —  s'unirent  à  ses  anciens 
pasteurs  pour  la  réduire  à  la  mendicité.  Ils  forcèrent  M. 
Harris  de  renvoyer  cette  hypocrite,  cette  sirène,  peste  de  la  so- 
ciété. 

Heureusement  que  les  cruelles  lois  de  l'Etat  de  New- 
York  contre  les  catholiques  avaient  été  abolies  cette  an- 
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née  même  (180(3),  car  on  ne  sait  où  le  fanatisme  se  serait 
arrêté. 

"  La  populace  s'est  rassemblée  pour  jeter  à  bas  notre 
église  et  y  mettre  le  feu,  écrivait  Mme  Seton  à  Antonio 
Filicehi.  On  l'a  dispersée;  mais  un  constable  a  été  tué  et 
d'autres  ont  été  blessés.  Il  était  grand  temps  qu'on  inter- 
vînt! la  croix  avait  été  arrachée.  Le  maire  a  fait  une  pro- 
clamation pour  arrêter  le  mal.  Nos  messieurs,  près  de  l'é- 
glise, ont  eu  un  triste  moment." 

En  faisant  perdre  à  Madame  Seton  son  emploi,  on  avait 
espéré  réduire  les  converties  à  la  misère  aiguë.    Mais  An- 
tonio Filicehi,  qui  se  trouvait  alors  à  Londres,  vint  promr 
tement  et  noblement  au  secours  de  la  veuve  de  son  ami. 

"  Si  ceux  qui  sont  dans  les  pleurs  méritent  d'être  appelés 
bienheureux,  vous,  ma  bien-aimée  sœur,  vous  êtes  en  effet 
bien  heureuse.  Courage  et  persévérance!  Vous  le. savez,  la 
couronne  de  glorieuse  immortalité  attend  ceux-là  seule- 
ment qui  auront  persévéré  jusqu'à  la  fin.  Laissez  votre 
nouvelle  sainte  Cécilia  venir  prendre  rang  dans  votre  fa- 
mille bienheureuse,  sans  vous  arrêter  au  vain  mépris  de 
qui  que  ce  soit,  et  priez  pour  vos  persécuteurs.  Votre  modé- 
ration, votre  charité,  votre  courage,  votre  piété,  les  feront 
rougir  à  la  fin.  Dieu  est  votre  protecteur.  Ne  le  serai-je 
pas  aussi,  moi,  votre  ami  ?  Qui  donc  pourriez-vous  craindre? 
Mon  bon  ange  gardien  m'a  suggéré  d'adresser  à  mes  amis 
Murray  la  lettre  que  je  joins  à  celle-ci,  et  que  je  laisse  ou- 
verte afin  que  vous  la  lisiez,  et  qu'elle  serve  à  réconforter 
votre  cœur." 
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ANTONIO  FILIOCHI  A  MM.  MURRAY. 

«  A  MM.  Murray  &  Fils,  à  New-York. 

"  La  religion  chrétienne,  fondée  sur  la  charité,  est  si  peu 
comprise  par  quelques-uns  de  ceux  qui  vivent  dans  votre 
voisinage,  qu'ils  s'attribuent  le  droit  de  remplacer  par  l'in- 
jure et  par  la  persécution  la  consolation  et  le  secours  qu'on 
doit  à  la  vertu  dans  le  malheur.  En  disant  ceci,  j'ai  en  vue 
ma  vertueuse  et  infortunée  amie,  Mme  W.-M.  Seton.  C'est 
elle  qui  est  la  persécutée.  Les  persécuteurs  sont  ses  proches, 
ses  prétendus  amis;  et  c'est  la  religion  qui,  par  une  déplo- 
rable inconséquence  de  leur  esprit,  sert  de  prétexte  au  mal 
qu'ils  font.  Je  professe,  et  j'en  rends  grâces  à  Dieu,  des 
principes  qui  sont  meilleurs.  En  sus  des  ordres  que  je  vous 
ai  laissés  lors  de  mon  départ  d'Amérique,  je  vous  requiers 
de  fournir  à  Mme  Seton  n'importe  quelle  somme  elle  ré- 
clamera de  vous,  et  en  quelque  temps  que  ce  soit,  pour  ses 
besoins  et  ceux  de  sa  famille.  Peut-être  se  résoudra-t-elle 
à  venir  chercher  la  tranquillité  ou  la  retraite  chez  nous 
autres,  pauvres  insensés  catholiques  romains.  En  ce  cas, 
je  vous  prierai,  mes  dignes  amis,  de  lui  prêter  l'assistance 
nécessaire,  pour  laquelle  mes  dus  remerciements  et  ma 
pleine  responsabilité  vous  sont  offerts  à  l'avance,  avec  le 
plus  grand  empressement  par  moi,  votre  obéissant  servi- 
teur et  ami. 

ANTONIO  FILIOCHI. 

De  son  côté,  l'évêque  de  Baltimore  écrivait  à  Elisabeth: 

"  Encore  que  vous  soyez  persécutée  pour  avoir  obéi  à 
ce  que  votre  conscience  vous  dictait,  et  qu'il  vous  soit  in- 
terdit de  vous  entretenir  librement  avec  les  personnes  qui 
vous  sont  unies  par  les  liens  les  plus  étroits  et  les  plus 
chers,  votre  exemple,  cependant,  votre  patience,  et,  je  puis 
le  dire,  votre  joie  à  souffrir,  produiront  certainement,  et 
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ont  déjà  commencé  de  produire  leur  effet  sur  la  conscience 
de  tous  ceux  qui  mettent  à  un  plus  haut  prix  le  salut  éter- 
nel que  les  intérêts  terrestres.  A  l'égard  de  votre  persévé- 
rance, je  ne  me  sens  aucune  appréhension;  mais  ma  sollici- 
tude est  grande  pour  ceux  qui,  s'étant  exclus  volontaire- 
ment de  l'enseignement  que  votre  exemple  leur  donnerait 
si  bien,  se  privent  du  pain  de  vie.  En  pensant  à  eux,  toute- 
fois, je  me  confie  en  la  paternelle  bonté  de  Dieu,  auquel  il 
est  si  facile  d'écarter  les  obstacles  et  les  ténèbres  que  l'er- 
reur répand  sur  le  chmin  de  ceux  qu'il  a  élus. 

"  Tout  ce  que  j'apprends  et  entends  de  vous  accroît  mon 
intérêt,  mon  respect  et  mon  admiration.  Mais  gardez-vous 
de  vous  attribuer  aucun  mérite  pour  tout  ce  que  vous  avez 
fait.  Ce  qui  est  digne  d'être  loué  en  vous,  dans  Tordre  de 
la  nature  ou  de  la  grâce,  est  un  don  de  Dieu  et  lui  appar- 
tient. Il  serait  au-dessous  de  la  dignité  d'une  âme  chré- 
tienne, qui  a  médité  souvent  sur  le  désordre  de  l'orgueil, 
de  s'attribuer  une  gloire  qui  n'appartient  qu'à  Dieu  seul." 

"  Je  ne  finirai  pas  sans  vous  dire  que  vous  devrez  comp- 
ter sur  moi  en  toute  circonstance  où  il  serait  en  mon  pou- 
voir de  m'employer  pour  vous;  et  sans  vous  assurer  que  si 
vous  aviez  le  moindre  besoin  de  mes  encouragements,  ils 
ne  vous  feraient  pas  défaut  pour  vous  aider  à  persévérer 
dans  la  constance  que  vous  avez  montrée  au  milieu  de  vos 
épreuves." 

XYII 

Ces  secours,  ces  encouragements  pénétraient  Mme  Seton 
de  reconnaissance.  "  En  vérité,  écrivait-elle,  (*)  c'est  une 
chose  singulière  d'avoir  le  nom  de  persécutée  et  de  jouir 
cependant  des  plus  grandes  douceurs;  d'être  pauvre  et  mi- 
sérable, et  cependant  riche  et  heureuse;  délaissée,  aban- 


(1)  Lettre  à  Antonio  Filicchi. 
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donnée  de  tous  les  siens,  et  cependant  chérie,  tendrement 
traitée  par  les  plus  favorisés  des  amis  et  des  serviteurs  de 
Dieu.  Je  vous  le  répète,  de  peur  que  vous  n'ayez  de  l'in- 
quiétude à  ce  sujet,  —  ce  sont  ici  mes  jours  les  plus  heu- 
reux. Quelquefois  la  pauvre  âme,  accablée  par  cette  suc- 
cession de  souffrances,  soupire  après  un  changement . .  . 
En  vérité,  quand  même  je  porterais  une  chaîne  écrasante, 
quand  je  ne  vivrais  que  de  pain  et  d'eau,  je  devrais  me 
sentir  transportée  de  gratitude.  Jamais,  en  aucun  temps, 
je  ne  me  suis  trouvée  si  contente,  si  satisfaite  de  ma  posi- 
tion. J'espère  que  c'est  ici  le  temps  de  la  moisson;  chaque 
heure  amène  son  sacrifice." 

Abandon,  injustices,  injures,  outrages,  calomnies,  elle 
souffrait  tout  avec  joie;  mais  elle  ne  pouvait,  sans  an- 
goisse, penser  à  ce  que  deviendraient  ses  enfants,  si  la 
mort  l'enlevait. 

"  Je  ne  m'attristerais  pas  de  les  laisser  indigents,  s'ils 
gardaient  la  foi,  disait-elle,  mais  la  garderaient-ils?" 

Pour  ses  fils  qui  grandissaient,  elle  comprenait  quel  pé- 
ril extrême  il  y  avait  à  vivre  dans  un  milieu  où  le  ridicule 
et  la  calomnie  étaient  sans  cesse  jetés  sur  le  catholicisme. 
Son  regard  s'en  allait  souvent  vers  le  Canada.  Il  lui  sem- 
blait qu'à  Montréal,  elle  trouverait  facilement  à  gagner  sa 
vie  et  celle  de  ses  enfants.  Mais  Mgr  Carroll  et  tous  ceux 
qui  s'intéressaient  à  elle  s'opposèrent  à  ce  projet.  L'abbé 
Matignon,  l'un  des  saints  proscrits  français,  lui  dit: 

"  Restez  dans  votre  pays,  Madame,  car  Dieu  veut  se  ser- 
vir de  vous  pour  y  faire  une  grande  œuvre." 

Sans  attacher  beaucoup  d'importance  à  cette  prédiction, 
Mme  Seton  resta.  Mais  la  vie  lui  était  devenue  intolérable 
à  New- York.  Aussi  fut-elle  ravie,  quand  un  prêtre  d;un 
grand  mérite,  M.  du  Bourg  (*),  qui  venait  de  fonder  un  col- 


(1)  Plus  tard  évêque  de  la  Louisiane  ;  puis  en  France,  évêque  de  Montauban  et 
archevêque  de  Besançon. 
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lège  pour  les  jeunes  gens  à  Baltimore,  lui  proposa  d'ouvrir 
dans  la  même  ville  une  école  pour  les  jeunes  filles. 

"  Venez  chez  nous,  Madame  Seton,  lui  dit-il,  nous  vous 
aiderons  à  mettre  vos  enfants  à  l'abri  des  dangers  qui  les 
menacent  ici.  Vous-même,  vous  trouverez  à  Baltimore  plus 
de  consolations  pour  votre  foi." 

XVIII 

En  effet,  Elisabeth  se  trouva  à  Baltimore  dans  une 
sorte  de  paradis. 

"  C'est  presque  à  faire  tourner  mon  pauvre  esprit, 
écrivait-elle  à  Cécilia  Seton.  Des  messes  depuis  l'aube 
du  jour  jusqu'à  huit  heures.  Mon  appartement  si  char- 
mant, si  commode:  il  touche  presque  à  la  chapelle.  Les 
vêpres  et  la  bénédiction,  tous  les  soirs.  Tous  les  cœurs 
nous  font  des  caresses.  Dans  les  yeux  de  chacun,  des  re- 
gards de  bienveillance  et  de  paix." 

Comme  l'avait  prévu  M.  du  Bourg,  l'établissement  de 
Mme  Seton  prospéra.  Mais,  non  contente  de  se  dévouer 
aux  jeunes  filles  riches  qu'on  lui  confiait,  Elisabeth  rêvait 
d'ouvrir  ses  bras  aux  enfants  pauvres  et  à  tous  les  mal- 
heureux. 

Un  matin,  après  avoir  communié  dans  la  chapelle  du  sé- 
minaire de  Sainte-Marie,  elle  exposait  à  Xotre-Seigneur  ce 
besoin  de  son  cœur,  quand  un  nouveau  converti,  M.  Coo- 
per,  vint  s'agenouiller  près  d'elle. 

"Ah!  très  doux  Sauveur,  dit-elle,  comme  involontaire- 
ment, quelles  grâces  j'obtiendrais  de  votre  bonté,  si  vous 
vouliez  seulement  me  confier  le  soin  des  pauvres  petits  en- 
fants. Voilà  M.  Cooper  qui  est  là  en  prière.  Il  a  de  l'ar- 
gent: si  vous  vouliez  lui  inspirer  d'en  donner  un  peu,  pour 
qu'on  puisse  apprendre  à  ces  pauvres  petits  à  vous  con- 
naître et  à  vous  aimer." 
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Ce  sera^  disait  un  grand  religieux,  l'une  des  joies  du  ciel 
d'apprendre  le  secret  du  pouvoir  de  la  prière. 

Mme  Seton  n'attendit  pas  jusque-là. 

Le  même  jour,  rencontrant  M.  du  Bourg,  elle  se  mit  à 
lui  parler  de  son  dessein  de  recueillir  les  enfants  abandon- 
nés; et  continuant  sur  ce  sujet,  elle  finit  par  lui  faire  part 
de  ce  qu'elle  appelait  ses  rêveries  du  matin. 

M.  du  Bourg  l'écouta  avec  une  attention  profonde,  et, 
joignant  les  mains,  lui  dit  tout  ému: 

"  C'est  une  chose  étrange  que  vous  n'ayez  parlé  de  ceci  à 
personne,  et  que  ce  matin  même  j'aie  reçu  la  visite  de  M. 
Cooper,  qui  venait  me  demander  par  quel  moyen  il  pour- 
rait contribuer  à  faire  élever  et  instruire  les  enfants 
pauvres.  Si  je  connaissais  quelqu'un,  m'a-t-il  dit,  qui  pût 
se  charger  de  cette  œuvre,  j'y  consacrerais  une  somme 
considérable."  Puis,  ajouta  M.  du  Bourg,  après  m'avoir 
expliqué  ce  qu'il  était  en  mesure  de  faire,  il  m'a  dit: 
"  Croyez-vous  que  Mme  Seton  voulût  nous  seconder  dans 
une  telle  œuvre?  "  (a) 

XIX 

On  décida  que  Mme  Seton  commencerait  son  œuvre, 
non  à  Baltimore,  —  comme  M.  du  Bourg  l'aurait  voulu  — 
mais  à  Emmettsburg,  qui  en  est  éloigné  d'une  cinquan- 
taine de  milles.     Ce  petit  village  entièrement  catholique 


(1)  M.  Cooper  appartenait  au  meilleur  monde.  Il  avait  une  vive  intelligence,  et 
la  passion  des  voyages  l'avait  conduit  presque  aux  extrémités  du  monde  connu. 
Il  revenait  de  l'une  de  ces  courses  aventureuses  quand  il  tomba  malade  à  Paris. 
Protestant  de  nom,  il  avait  toujours  vécu  dans  la  plus  profonde  indifférence  reli- 
gieuse. Il  chercha  pourtant  la  consolation  à  ses  souffrances  dans  la  lecture  de 
l'Ecriture.  Les  récits  de  l'Evangile  le  troublèrent  profondément  et  il  se  prit  d'amour 
pour  le  Seigneur  Jésus.  "Que  faire?  où  aller  pour  devenir  son  vrai  disciple?" 
Ces  pensées  le  torturaient  depuis  des  jours,  quand  il  entendit  une  voix  lui  dire  : 
"  Je  suis  près  de  celui  qui  me  cherche,  il  ne  dépend  que  de  toi  de  m'avoir  pour  ami." 
M.  Cooper  examina  les  diverses  communions  chrétiennes  avec  une  parfaite  droiture 
et  se  fit  catholique.  La  parole  de  Notre-Seigneur  au  jeune  homme  l'avait  surtout 
frappé,  et  la  charité  ne  tarda  pas  à  le  dépouiller  de  tout  ce  qu'il  possédait.  Devenu 
pauvre  pour  l'amour  de  Jésus-Christ,  il  se  fit  prêtre,  et  son  apostolat  fut  singuliè- 
rement béni. 


ELISABETH  SETON  91 

était  encore  comme  perdu  au  milieu  des  bois  et  des  mon- 
tagnes; mais,  charmé  de  la  beauté  du  site,  M.  du  Bourg  y 
avait  déjà  établi  son  séminaire  du  Mont  Sainte-Marie. 

A  deux  milles  du  Séminaire  encore  inachevé,  M.  Cooper 
acheta  un  terrain  et  y  fit  construire  une  maison  (a  log- 
house)  pour  recevoir  les  enfants,  les  vieillards  et  les  in- 
firmes. Pendant  que  l'on  bâtissait,  quatre  jeunes  filles  (a) 
offrirent  leur  concours  à  Mme  Seton.  Elle  accueillit  avec 
une  joie  inexprimable  les  aides  que  Dieu  lui  envoyait,  et 
Mgr  Carroll  voulut  bénir  lui-même  la  communauté  nais- 
sante. Il  en  confia  solennellement  la  direction  à  Mme  Se- 
ton, à  qui  il  donna  le  titre  de  Mère. 

La  mère  Seton,  depuis  sa  conversion  au  catholicisme, 
avait  toujours  désiré  se  faire  religieuse.  Mais  la  responsa- 
bilité que  Mgr  iCarroll  mettait  sur  ses  épaules  sembla  d'a- 
bord l'accabler.  Le  soir  de  ce  jour-là,  se  trouvant  seule 
avec  ses  compagnes,  elle  se  prit  à  pleurer  amèrement. 
Puis,  comme  pressée  du  besoin  de  s'humilier,  elle  se  jeta  à 
genoux  et  accusa  à  haute  voix  toutes  les  fautes  de  sa  vie. 
Après  quoi,  levant  les  mains  et  les  yeux  au  ciel,  elle 
s'écria,  tout  en  larmes:  "  Et  c'est  moi  qui  suis  chargée  de 
conduire  les  autres,  moi  si  coupable,  si  misérable,  si  igno- 
rante de  moi-même!  " 

Il  avait  été  décidé  que  la  nouvelle  société  prendrait  pour 
modèle  l'Institut  des  Filles  de  la  Charité.  En  attendant 
qu'on  pût  se  procurer  une  copie  des  règles  données  par 
Saint  Vincent  de  Paul,  la  mère  Seton  et  ses  compagnes 
suivirent  une  règle  provisoire;  et,  par  dévotion  à  l'auguste 
gardien  de  Jésus  et  de  Marie,  elles  prirent  le  nom  de 
Sœurs  de  Saint-Joseph. 


(1)  La  première,  Mlle  Cécilia  O'Conway,  était  de  Philadelphie.  Résolue  de  se 
faire  religieuse,  elle  se  préparait  à  passer  en  Europe,  quand  le  P.  Babad,  piètre  fran- 
çais réfugié  aux  Etats-Unis,  lui  parla  de  Mme  Seton  et  de  l'oeuvre  qu'elle  allait 
entreprendre.  Mlle  O'Conway  fut  si  touchée  qu'elle  abandonna  son  dessein  et  s'offrit 
à  Mme  Seton  pour  partager  ses  travaux.  Elle  rendit  de  grands  services  à  la  commu- 
nauté naissante.  Après  avoir  lu  la  vie  de  la  Mère  de  l'Incarnation,  elle  vint  à  Qué- 
bec se  faire  Ursuline. 


92  ELISABETH  SETOX 

Ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours,  l'argent  donné  pour 
fonder  la  communauté  avait  été  employé  à  l'achat  des 
terres,  aux  constructions,  et  les  généreuses  femmes  eurent 
à  endurer  ce  martyre  de  détail,  qui  se  compose  de  tous  les 
jeûnes,  de  toutes  les  privations. 

"  Mais,  écrivait  plus  tard  la  mère  Seton,  les  sœurs  s'ap- 
pliquaient à  la  mortification  avec  une  ferveur  si  grande, 
qu'on  trouvait  le  café  au  jus  de  carottes  et  la  soupe  au  lait 
de  beurre  une  nourriture  trop  délicate." 

Cette  Apre  pauvreté  ne  troublait  point  la  mère  Seton: 
elle  y  voyait  au  contraire  une  source  de  bénédictions. 

Le  jour  de  Noël,  comme  la  communauté  n'avait  pour  dî- 
ner que  des  harengs  secs,  quelques  cuillerées  de  mêlasse  et 
du  pain  de  seigle:  "Oh!  mes  sœurs,  s'écria-t-elle,  heureuse 
d'avoir  part  à  la  pauvreté  du  Sauveur,  aimons-le!  aimons- 
le!  Demeurons  toujours  prêtes  à  faire  sa  divine  volonté.  Il 
est  notre  Père!  quand  nous  serons  dans  l'éternité,  nous 
saurons  quel  trésor  il  y  avait  dans  les  souffrances." 

Malgré  la  rude  vie  qu'on  menait  à  Emmettsburg,  beau- 
coup de  postulantes  ne  tardèrent  pas  à  s'y  présenter. 

"  Que  la  Providence  est  admirable  dans  ses  vues,  écrivait 
M.  de  Cheverus  à  la  fondatrice.  Déjà  je  vois  les  chœurs 
nombreux  des  Vierges  qui  vous  suivront  à  l'autel.  Voici 
votre  congrégation  bénie,  qui  se  propage  dans  toute  la  ré- 
gion des  Etats-Unis;  elle  répand  au  loin  le  parfum  de  Jésus- 
Christ." 

Il  y  a  toujours  par  le  monde  des  âmes  capables  de  tous 
les  héroïsme»,  pourvu  qu'elles  trouvent  un  guide.  M.  de 
Cheverus  le  savait  et  Elisabeth  en  fit  la  douce  et  fortifiante 
expérience.  Elle  écrivait:  "La  perspective  qui  s'ouvre 
devant  nous  est  vraiment  céleste.  Qui  pourrait  dire  ce 
que  j'apprends  chaque  jour  de  la  piété  de  ces  chères  âmes 
qui  ont  mis  toute  leur  joie  dans  la  croix?" 

En  attendant  que  leur  couvent  fût  prêt  à  les  recevoir,  les 
Sœurs  de  Saint-Joseph  habitaient,  tout  auprès,  une  petite 
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maison  de  fermier.  Elles  y  étaient  terriblement  à  l'étroit. 
Cependant,  en  dépit  des  gênes  et  des  souffrances  de  toute 
nature,  les  cœurs  débordaient  de  joie.  Parmi  ces  dames 
accoutumées  au  confortable  et  même  à  toutes  les  re- 
cherches de  l'élégance  et  du  luxe,  c'était  à  qui  semblerait 
le  moins  s'apercevoir  de  tout  ce  qui  manquait. 

Mais  Mgr  Carroll  déclarait  ne  pouvoir  penser  de  sang- 
froid  à  leur  situation,  et  se  demandait  avec  angoisse  si 
elles  en  sortiraient  la  vie  sauve. 

XX 

Pendant  ce  temps,  Cécilia  Seton  était  retenue  à  Netv- 
York.  La  mort  inopinée  de  sa  belle-sœur,  Mme  James  Se- 
ton, l'avait  fait  rappeler  chez  son  frère,  où  sa  vie  était  une 
souffrance  de  tous  les  instants.  Elle  écrivait  à  sa  chère 
Elisabeth: 

"  Je  préférerais  être  toute  autre  part  ailleurs  qu'ici,  dus- 
sé-je  y  être  au  rang  de  la  dernière  des  servantes.  Si  je 
n'avais  la  ferme  foi  qu'il  y  a  un  Dieu  tout  sage  et  tout  puis- 
sant, pour  diriger  tous  les  événements  de  ce  monde  et  ré- 
compenser tout  ce  que  nous  y  avons  à  souffrir,  je  ne  sau- 
rais, en  vérité,  que  penser  de  ma  situation.'' 

Sans  qu'on  s'en  doutât,  l'effort  continuel  dévorait  ses 
forces. 

Quand  ses  fanatiques  parents  s'en  aperçurent,  leur  amer 
ressentiment  se  fondit.  Ils  entourèrent  la  jeune  fille  des 
plus  tendres  soins.  Ils  firent  venir  Harriet,  sa  sœur  chérie, 
qu'on  avait  éloignée,  la  soupçonnant  d'incliner  vers  le  ca- 
tholicisme. 

C'était  trop  tard.  Le  mal  était  sans  remède.  Cécilia  ne 
devait  plus  que  languir. 

Sa  famille  repentante  ne  savait  plus  rien  lui  refuser;  et 
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elle  n'eut  qu'à  exprimer  son  désir  de  se  réunir  à  Elisabeth, 
pour  qu'on  s'empressât  de  la  conduire  à  Emmettsburg. 

La  joie  sembla  lui  rendre  des  forces;  on  se  reprit  à  espé- 
rer. Harriet  l'avait  accompagnée  à  Emmettsburg:  et  pour 
les  trois  sœurs,  cette  réunion  était  une  jouissance  aussi 
vive  qu'inespérée.  Cécilia  pressait  souvent  la  mère  Seton 
de  la  recevoir  au  noviciat:  "  Je  ne  suis  point  venue  chercher 
une  vie  d'aise  et  de  plaisir,  disait-elle,  mais  une  vie  de  péni- 
tence et  d'humiliation." 

Pour  Harriet,  le  monde  avait  bien  des  attraits  et  des 
promesses.  Sa  merveilleuse  beauté  était  l'une  des  gloires 
de  New-York;  elle  y  tenait  le  sceptre  de  l'élégance,  et  son 
fiancé,  charmant,  ardemment  aimé,  ne  cessait  de  l'y  rap- 
peler. 

Cependant  elle  prolongeait  son  séjour  à  Emmettsburg, 
et  dans  son  cœur  un  grand  combat  se  livrait.  Sans  exa- 
men, sans  recherche,  cette  jeune  fille  était  arrivée  à  la 
vérité:  la  foi  lui  avait  été  donnée.  Mais  l'amour  extrême 
qu'elle  portait  à  son  fiancé  la  retenait  dans  le  protestan- 
tisme. Elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  sacrifier  cet  amour 
qui  lui  était  plus  que  la  vie. 

Quelques  semaines  se  passèrent  dans  ces  luttes.  Enfin, 
un  jour  que  le  saint  sacrifice  avait  été  offert  pour  elle,  s'en 
revenant  de  l'église  avec  la  mère  Seton,  elle  lui  dit  tout  à 
coup: 

"  C'en  est  fait,  ma  sœur,  je  suis  catholique." 

Elle  savait  que  ce  mot  allait  la  déconsidérer,  l'isoler: 
"Ah!  j'ai  bien  réfléchi,  dit-elle  à  Elisabeth."  Et  lui  mon- 
trant une  miniature  de  son  fiancé  qu'elle  portait  toujours 
à  son  cou: 

"  Je  serai  peut-être  repoussée  même  de  lui  qui  m'est  si 
cher;  mais  je  n'hésite  plus,  j'ai  une  âme  à  sauver." 

Tout  fut  mis  en  œuvre  pour  l'ébranler,  mais  tout  fut  inu- 
tile. "  Il  me  semble,  disait-elle,  que  j'éprouve  pendant  la 
sainte  messe,  au  moment  de  l'élévation  de  la  divine  hostie, 


ELISABETH  SETON  95 

une  impression  aussi  profonde  que  si  la  personne  de  Notre- 
Seigneur  était  là  visiblement  présente." 

Elle  se  prépara  à  sa  première  communion  avec  une  fer- 
veur toute  céleste;  elle  écrivait  au  P.  Bafoad,  qui  avait  reçu 
sa  confession: 

"  C'est  mon  Dieu,  c'est  sa  main  qui  m'a  conduite  ici.  A 
cette  heure,  les  luttes  de  la  faible  nature  sont  finies.  Les 
plus  tendres  fibres  de  mon  pauvre  cœur  sont  déjà  coupées, 
la  blessure  est  cicatrisée.  Il  fera  le  reste.  Si  je  vois  rom- 
pre le  lien  sacré,  le  lien  si  fort  qui  me  tient  encore  attachée, 
et  qui  causera,  s'il  vient  à  être  brisé,  la  plus  vive  de  toutes 
mes  souffrances,  ce  sera  Dieu  qui  l'aura  voulu,  et  ce  sera 
pour  mon  bonheur  éternel.  Jamais  plus  je  ne  formerai  un 
engagement  de  cette  nature.  Je  m'efforcerai  d'oublier;  et 
je  prendrai  pour  unique  ami  Celui  qui  ne  nous  abandonne 
jamais.  A  Jésus,  je  donnerai  mon  cœur.  Je  lui  demanderai 
de  l'unir  à  son  cœur  sanglant  et  blessé.  J'ensevelirai  dans 
cet  abri,  comme  dans  un  tombeau,  mes  chagrins  les  plus 
secrets. . .  Il  faut  que  j'apprenne  à  soumettre  ce  corps  de 
péché  aux  châtiments  qu'il  mérite,  et  à  demander  cette 
grâce  fortifiante  qui  changera  toute  peine  soufferte  ici-bas 
en  une  gloire  éternelle.  C'est  à  Dieu  que  je  veux  offrir 
toutes  mes  souffrances,  tous  mes  chagrins,  tous  mes  en- 
nuis; le  priant  de  les  unir  aux  afflictions  que  mon  adorable 
Rédempteur  a  endurées  pour  me  sauver.  J'irai  me  mettre 
en  esprit  au  pied  de  sa  croix;  je  le  supplierai  de  permettre 
qu'une  goutte  du  précieux  sang  qu'il  a  répandu  rejaillisse 
jusqu'à  moi  pour  éclairer,  soutenir,  fortifier  mon  âme  en 
cette  vie,  et  assurer,  après,  mon  salut  éternel.  Il  connaît 
toute  ma  faiblesse  et  les  misères  de  mon  cœur;  mais  il  a 
déclaré  lui-même  que,  connue  un  père  a  compassion  de  ses  en- 
fants, il  aura  compassion  de  nous.  Quand  la  tristesse  viendra 
m'assaillir,  je  reposerai  ma  tête  sur  le  sein  de  l'innocent 
Jésus,  avec  la  ferme  assurance  qu'il  guérira  toutes  mes 
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blessures,  chacune  en  son  temps.  Ce  soupir  d'un  cœur  affli- 
gé, ce  gémissement  qu'aucune  oreille  humaine  n'a  pu  en- 
tendre, est  écouté  du  Dieu  du  ciel  ;  cette  larme  silencieuse, 
inaperçue,  dédaignée,  est  recueillie  par  lui." 

La  vie  apparaissait  encore  bien  longue  à  l'aimable  jeune 
fille.    Cependant  elle  touchait  au  terme. 

Trois  mois  après  sa  première  communion,  comme  elle 
veillait  tour  à  tour,  sa  sœur  Cécilia,  dont  l'état  était  dé- 
sespéré, et  son  jeune  neveu,  William  Seton  qu'on  avait  ra- 
mené très  malade  du  collège  Sainte-Marie,  Harriet  fut  sai- 
sie d'un  mal  subit,  violent,  qui  la  jeta  entre  les  bras  de  la 
mort  : 

"  Mon  Jésus,  je  souffre  avec  vous,  s'écriait-elle  dans  ses 
moments  lucides;  mon  Jésus,  vous  savez  que  je  crois  en 
vous,  que  j'espère  en  vous,  vous  savez  que  je  vous  aime." 
Sa  mort  arriva  le  22  décembre  1809. 

XXI 

Cette  mort  si  inatendue  porta  un  terrible  coup  à  Elisa- 
beth. Ses  larmes  ne  tarissaient  point.  Pour  comble  de 
douleur,  Cécilia  ne  pouvait  tarder  à  suivre  sa  sœur. 

"  Elles  m'étaient  toutes  deux  beaucoup  plus  chères  que 
moi-même,  écrivait  Elisabeth,  et  nous  nous  séparons.  Cé- 
cilia va  suivre  Harriet  très  prochainement.  Pour  moi,  c'est 
une  angoisse  qui  menace  d'amener  la  complète  dissolution." 

C'est  pendant  ces  jours  si  douloureux  pour  elle  que  les 
S<purs  prirent  possession  de  leur  maison.  Elle  était  vaste, 
agréablement  située,  mais  tout  —  même  la  chapelle  —  y 
était  d'une  primitive  simplicité.  "  L'autel  était  bien 
pauvre,  dit  un  témoin  de  la  consécration.  Il  n'avait 
d'autre  ornement   qu'un   tableau   représentant   Notre-Sei- 
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gneur  que  Mme  Selon  avait  apporté  de  New-York  et  avec 
cela  deux  petits  chandeliers  d'argent.  On  avait  mis  alen- 
tour quelques  lauriers  sauvages;  et  dans  des  vases  tout 
unis,  les  plus  simples  du  monde,  des  touffes  de  fleurs  et 
d'herbe  des  bois."  Dès  le  lendemain,  22  février,  les  Sœurs 
ouvrirent  leur  école,  qui  fut  tout  de  suite  très  fréquentée. 
Cécilia  ne  quittait  plus  son  lit.  Elle  n'avait  point  d'illu- 
sion, et  rendant  compte  de  l'état  de  son  âme,  elle  écrivait: 

"  On  me  dit  que  je  vais  me  rétablir;  mais  moi  je  pense 
que  le  reste  de  mon  exil  sera  très  court.  Dieu  soit  béni!  Et 
cependant,  quelle  chose  étrange!  je  suis  triste  et  abattue,  je 
soupire  après  le  moment  où  cette  enveloppe  mortelle,  étant 
brisée,  mon  âme  ira  reposer  dans  le  sein  de  son  Dieu;  ?n 
même  temps,  je  redoute  le  moment  qui  s'approche. . .  Com- 
ment en  est-il  ainsi?  C'est  que  je  pense  au  jugement  qui 
suivra  la  mort.  Les  saints  eux-mêmes  y  pensaient  en  trem- 
blant: moi  donc,  que  ferai-je?  Ils  se  confiaient  en  la  miséri- 
corde de  Dieu.  Ah!  si  je  n'avais  cette  confiance  que  m'ins- 
pire mon  Jésus,  que  deviendrais-je?  Je  ne  vois  souvent  de- 
vant moi  que  ténèbres  et  tristesse;  mais  c'est  alors  que 
l'âme  s'attache  étroitement  à  son  adoré  Seigneur,  étroite- 
ment, plus  que  jamais!" 

1er  mars. 

"  Le  mois  <le  février  est  passé,  et  ma  pauvre  machine 
ébranlée  est  encore  debout;  mais  je  sens  d'un  cœur  joyeux, 
—  d'où  ce  changement  peut-il  venir?  —  je  sens  que  je  m'af- 
faiblis tous  les  jours,  et  je  suis  heureuse  en  pensant  que 
quelques  semaines  mettront  fin  â  tout.  Que  m'est  le 
monde  entier  aujourd'hui?.  .  .  Le  voilà  qui  s'évanouit 
comme  une  fumée.  .  .  jour,  nuit,  soleil,  pluie,  ce  m'est  tour 
un;  mes  regards  sont  fixés  sur  le  jour  éternel.  La  souffrance 
est  devenue  mon  repos.  Jamais  mes  nuits  ne  s'éroulent 
plus  dour-ement  que  lorsque  je  les  passe  dans  la  veille  et  le, 
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malaise.  Mon  très  cher  Seigneur,  que  vous  êtes  bon  pour 
moi!  Vous  avez  véritablement  exaucé  ma  prière  en  me  don- 
nant de  souffrir  pour  vous,  afin  d'expier  mes  offenses;  et  de 
pouvoir  espérer  que  l'heure  de  la  mort  étant  venue,  je  pas- 
serai de  ce  monde  entre  les  bras  de  votre  miséricorde.  Oh! 
combien  est  précieuse  maintenant  chaque  heure  du  temps 
qui  me  reste.  Pas  un  instant  n'en  doit  être  perdu!  Chaque 
pensée,  parole,  action,  ne  doit  plus  tendre  qu'à  un  seul  ob- 
jet. 

"  La  dernière  confession  que  j'ai  faite  m'a  laissée  sous 
une  impression  de  paix  que  mon  âme  n'avait  plus  connue 
depuis  le  départ  de  notre  chère,  douce  Harriet.  La  mort  ne 
m'apparaît  plus  sous  cet  aspect  effrayant.  Je  puis  main- 
tenant y  penser  avec  un  grand  calme.  Mes  souffrances  de 
chaque  jour  me  deviennent,  je  le  vois,  d'heure  en  heure,  plus 
précieuses,  bien  qu'il  m'arrive  quelquefois  de  me  sentir 
comme  épuisée,  et  même  de  souhaiter  d'être  délivrée.  Mais 
je  vois  plus  souvent  encore,  qu'au  milieu  de  mes  souffrances 
les  plus  douloureuses,  je  prie  Notre-Seigneur  qu'il  ajoute 
encore  à  la  part  qu'il  m'a  faite,  afin  qu'il  me  purifie  et  me 
forme  pour  lui-même.  Je  ne  saurais  m'empêcher  de  croire 
que  j'approche  rapidement  du  terme  de  mon  exil.  Le  pèle- 
rinage a  été  pénible.  La  montagne  a  été  bien  rude  à  gravir 
ces  derniers  mois ..." 

5  mars. 

"  Les  jours  où  je  suis  privée  de  la  sainte  communion,  je 
ne  me  sens  plus  la  même  créature.  Je  sens  tellement  plus 
de  consolation  maintenant  qu'autrefois,  dans  mes  commu- 
nions! Selon  nos  besoins,  Il  nous  donne.  La  mort  et  l'éter- 
nité sont  constamment  devant  mes  yeux.  D'où  vient  cela? 
C'est  que  vous  m'avez  donné  quelques  souffrances,  très 
cher  Seigneur,  quelques  souffrances  avec  quelques  ma- 
laises. . .  Vous  m'avez  fait  sentir,  ô  mon  cher  maître,  la  va- 
nité  des  choses  terrestres,  et  maintenant  je  soupire  après 
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le  moment  qui  brisera  mes  liens  et  qui  me  verra  entrer 
dans  mon  repos.  Taillez,  crucifiez  ce  corps  de  péché,  qu'il 
subisse  en  ce  monde  la  peine  qui  lui  est  due,  mais  après, 
épargnez-moi,  ô  mon  Jésus.  A  l'heure  de  la  mort,  assistez- 
moi,  recevez-moi.-' 

Cécilia  languit  jusqu'au  mois  d'avril.  Elle  s'éteignit 
sans  lutte,  sans  souffrances,  en  serrant  son  crucifix  et  en 
souriant  à  Elisabeth. 

XXII 

La  mort  d'Harriet  et  de  Cécilia  faisait  un  vide  affreux, 
à  jamais  irréparable  dans  la  vie  d'Elisabeth.  Mais  sa  dou- 
leur ne  nuisit  en  rien  à  son  activité.  Elle  sut  s'oublier;  et, 
dans  sa  correspondance  d'alors,  il  n'y  a  point  trace  d'un 
attendrissement,  d'un  retour  sur  elle-même.  Sa  foi  la  sou- 
tenait, elle  répondait  à  une  amie  protestante: 

"  Ma  très  chère  Harriet,  mon  ange  Cécilia,  reposent  dans 
le  bois,  tout  à  côté  de  moi.  Les  enfants  et  plusieurs  de  nos 
bonnes  sœurs,  qu'elles  aimaient  si  tendrement,  font  croître 
des  fleurs  sur  leurs  tombes.  Le  petit  enclos  qui  les  ren- 
ferme est  l'endroit  qui  m'est  le  plus  cher  au  monde.  Je  suis 
loin  d'être  privée  d'elles  autant  que  vous  le  pensez,  car  il 
me  semble  que  je  les  ai  toujours  près  de  moi.  Au  reste,  la 
séparation  ne  sera  pas  longue." 

De  grands  secours  lui  étaient  venus  de  ses  amis  de  Li- 
vourne;  et  son  œuvre,  bénie  de  Dieu  et  des  hommes,  pros- 
pérait au-delà  de  ce  qu'elle  eût  jamais  osé  espérer.  Elle 
écrivait  au  mois  de  mai: 

"  Nous  avons  eu  la  maladie  sans  trêve  dans  notre 
maison  pendant  tout  l'hiver;  et  j'ai  été  obligée  de  faire 
bien  des  frais  et  de  marcher  à  travers  toutes  sortes  de 
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difficultés,  très  naturelles  dans  une  œuvre  telle  que 
celle  où  je  me  <suis  engagée.  Mais  il  semble  que  notre  adoré 
Seigneur  ait  dessein  qu'elle  obtienne  un  plein  succès,  tant 
il  y  a  engagé  de  sujets  excellents.  Nous  sommes  douze 
maintenant,  et  autant  attendent  leur  admission.  J'ai 
une  très  grande  école  à  surveiller,  avec  la  charge  de  don- 
ner l'instruction  religieuse  à  toute  la  contrée  environ- 
nante. Tous  ont  recours  aux  Sœurs  de  Charité,  qui  sont, 
nuit  et  jour,  dévouées  aux  malades  et  aux  ignorants.  Notre- 
saint  évoque  a  l'intention  de  transférer  quelques-unes 
d'entre  nous  à  Baltimore,  afin  qu'elles  y  accomplissent  les 
mêmes  offices  qu'ici.  La  maison  que  nous  avons  est  très 
bonne,  bien  que  ce  ne  soit  qu'une  log-house;  elle  restera  la 
maison  mère,  et  la  maison  de  retraite  dans  tous  les  cas. .  . 
Il  y  a  grand  espoir  que  ce  qui  s'est  commencé  ici  soit  le 
germe  d'un  bien  immense  à  l'avenir." 

Dès  ces  premiers  mois,  la  maison  entretenait  plus  de  qua- 
rante enfants  pauvres,  et,  avant  la  fin  de  l'année,  ce  nombre 
s'était  fort  augmenté. 

William  et  Richard,  les  deux  fils  de  la  mère  Seton, 
avaient  été  admis  au  petit  séminaire  du  Mont  Sainte-Marie. 
Elle  avait  auprès  d'elle  ses  trois  filles  Anna,  Catherine  et 
Rebecca,  qui  lui  donnaient  tous  les  contentements  pos- 
sibles; l'union  la  plus  tendre  régnait  entre  les  sœurs,  et  la 
courageuse  fondatrice  ne  cessait  de  remercier  Dieu  des 
consolations  qu'il  lui  envoyait.  Elle  pressait  Mme  Sadler, 
qui  lui  semblait  incliner  vers  le  catholicisme,  de  venir  pas- 
ser quelque  temps  à  Saint-Joseph. 

"  La  seule  pensée  de  votre  visite,  lui  disait-elle,  nous 
cause  une  joie  que  vous  ne  sauriez  imaginer.  La  solitude 
de  nos  montagnes,  le  silence  des  tombes  d'Harriet  et  de 
Cécilia,  vos  petits  enfants  courant  et  sautant  à  travers 
nos  bois,  cueillant  pour  vous  à  chaque  pas  les  fleurs  sau- 
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vages  dont  la  terre  ici  est  couverte  dès  que  le  printemps 
a  paru;  le  bon  ensemble  de  notre  maison,  qui  est  très 
confortable,  très  vaste;  tout  au  bout,  à  l'extrémité  d'une 
des  ailes,  notre  chère,  chère  chapelle,  si  soignée,  si  tran- 
quille;—  là,  dans  ce  tabernacle,  habite,  comme  nous  le 
croyons,  vous  savez  bien  <juil  —  Et  tout  ceci  n'est  pas  un 
songe.  Il  faut  que  vous-même  en  soyez  témoin,  pour 
comprendre  comment,  depuis  le  premier  jusqu'au  der- 
nier jour  de  la  semaine,  tout  est  harmonie,  tout  est  tran- 
quillité; toutes  et  chacune  s'encourageant  et  se  venant  en 
aide  l'une  à  l'autre.  Il  faut  vraiment  le  voir  pour  le  croire. 
Le  monde  entier  n'aurait  pu  me  persuader  que  cela  fut  pos- 
sible, si  moi-même  je  ne  l'avais  vu.  Aussi,  il  vous  est  per- 
mis d'être  incrédule;  mais  venez  .seulement,  et  rouez!" 

C'est  M.  Flaget,  évêque  nommé  de  Bardstown,  qui  appor- 
ta à  la  communauté  d'Emmettsburg  la  copie  demandée  des 
constitutions  données  par  saint  Vincent  de  Paul  aux  Filles 
de  la  Charité.  Après  quelques  modifications  jugées  néces- 
saires en  pays  protestant,  cette  règle  fut  acceptée,  et  il 
s'ensuivit  une  grave  difficulté  pour  Elisabeth,  car  elle  la  ju- 
geait incompatible  avec  ses  devoirs  envers  ses  enfants.  Le 
monde  entier,  disait-elle,  ne  me  ferait  pas  croire  qu'un  tu- 
teur peut  remplacer  une  mère.  Si  elle  eût  été  moins  aban- 
donnée à  la  volonté  de  Dieu,  son  angoisse  aurait  été  cruelle. 
Elle  écrivait  à  son  amie,  Mme  Sadler: 

"  Je  songe  à  me  préparer  pour  recommencer  de  vivre 
dans  le  monde.  Quoiqu'il  arrive,  nous  serons  toujours  sous 
la  protection  du  Très-Haut,  du  Très-Puissant.  Vraiment, 
je  serais  heureuse,  si  je  pouvais  inspirer  à  votre  chère  âme 
autant  d'indifférence  qu'il  s'en  trouve  dans  la  mienne,  du 
moment  où  je  sais  que  pendant  le  peu  de  jours  que  dure  ce 
pèlerinage  terrestre,  l'adorable  volonté  de  Dieu  s'accomplit 
en    moi.     Je  le   fais,  ce    pèlerinage,  au    milieu  de   tant  de 
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larmes,  il  est  semé  de  tant  de  croix,  qu'assurément  la  joie 
se  trouvera  au  bout  avec  le  repos  éternel. 

"Regardez  là-haut:  les  plus  élevés  au  ciel  ne  furent-ils 
pas  les  plus  abaissés  sur  la  terre?  Ce  qu'ils  ont  ambitionné 
le  plus,  c'était  la  pauvreté  et  l'humiliation,  ces  compagnes 
fidèles  de  leur  Maître;  et  de  notre  Maître,  pendant,  sa  vie 
toute  de  douleur.  .  .  Ayons  seulement  du  courage,  et  nous 
marcherons  vers  le  ciel  avec  la  vitesse  d'un  bon  coursier, 
au  lieu  de  ramper  et  de  nous  traîner  dans  le  chemin.  Tout 
ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  notre  Maître  est  trop  bon,  s'il 
nous  donne  à  finir  notre  vie  comme  il  a  voulu  passer  la 
sienne,  sans  une  place  où  reposer  sa  tête." 

Se  croyant  inutile,  l'humble  fondatrice  n'avait  pas  prévu 
ce  qui  arriva.  Mgr  Carroll  et  son  conseil  la  jugeant  néces- 
saire à  la  communauté  firent  un  règlement  spécial  en  fa- 
veur d'Elisabeth,  et  par  de  sages  exceptions  lui  permirent 
de  se  donner  à  toutes  les  misères  humaines,  sans  cesser 
d'être  à  ses  enfants. 

Leur  avenir  était  pour  elle  une  source  inépuisable  d'anxi- 
étés. Non  qu'elle  redoutât  pour  eux  la  lutte,  la  pauvreté, 
mais  elle  craignait  pour  leur  foi,  si  la  mort  venait  à  l'en- 
lever. Le  cruel  abandon  de  sa  famille,  qui  l'avait  tant  ai- 
mée, lui  prouvait  quelle  était  sa  haine  contre  le  catholi- 
cisme.   Elle  écrivait  à  Antonio  Filicchi: 

"  L'espérance,  même  si  lointaine,  que  vous  me  donnez, 
qu'il  serait  possible  que  vous  fissiez  un  voyage  en  ce  pays-ci, 
est  comme  un  rayon  de  lumière  au  milieu  de  mes  sombres 
pensées  sur  l'avenir  de  mes  pauvres  enfants.  Non  que  je 
me  mette  en  peine  pour  leur  fortune  temporelle.  Mais  si  la 
mort  m'enlevait,  s'ils  étaient  remis  entre  les  mains  de  nos 
parents,  ce  serait  la  ruine  certaine  de  leur  croyance.  Je 
remets  tout,  soyez-en  certain,  à  Celui,  comme  vous  le  dites, 
qui  nourrit  les  oiseaux  du  ciel.  Mais,  dans  l'état  d'affaiblis- 
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sèment,  d'ébranlement,  où  est  maintenant  ma  santé,  à  peu 
près  détruite,  je  ne  puis  les  regarder  tous  les  cinq  sans 
éprouver  les  craintes  et  les  pressentiments  d'une  mère  qui 
n'a  de  pensée,  ni  de  désir  qu'en  Tue  de  leur  éternité. 

"  Notre  saint  Cheverns,  lorsqu'il  vint  nous  voir  l'hiver 
dernier,  a  trouvé  qu'ils  donnaient,  eux  tous,  de  grandes  es- 
pérances; et  il  m'a  encouragée  à  compter  qu'il  ferait  tout 
ce  qu'il  pourrait  pour  les  protéger.  C'est  à  lui,  et  à  des 
eoèurs  tels  que  les  cœurs  des  Filicchi,  que  je  les  confie  en 
ce  monde." 

XXIII 

A  l'unanimité,  la  communauté  d'Emmettsburg  avait  élu 
la  mère  Seton  supérieure. 

La  règle  de  saint  Vincent  de  Paul  était  adoptée;  ses  pre- 
mières compagnes  elles-mêmes  durent  recommencer  leur 
noviciat.  Toutes  s'y  portèrent  avec  une  admirable  ferveur. 
Mais  Anna  Seton,  l'angélique,  la  délicieuse  fille  d'Elisabeth, 
allait  être  la  première  professe. 

La  joie  de  la  mère  Seton  fut  grande,  quand  sa  fille  ma- 
nifesta son  désir  d'être  sœur  de  Charité.  Anna  avait  alors 
seize  ans,  et  déjà  elle  était  citée  comme  une  merveille  de 
beauté,  d'amabilité  et  de  grâce. 

Elle  commença  son  noviciat  avec  une  générosité  sans 
bornes,  mais  sa  santé  inspira  peu  après  de  vives  alarmes; 
et  la  crainte,  une  crainte  horrible  s'établit  dans  le  cœur 
d'Elisabeth.  Cette  enfant  de  bénédiction,  comblée  de  tous 
les  dons,  elle  la  voyait  s'affaiblir,  se  fondre. 

Ni  ses  soins,  ni  ses  prières  n'y  purent  rien,  et,  en  deux 
mois,  la  phtisie  galopante  réduisit  Anna  à  l'extrémité. 

La  mère  ne  se  faisait  point  d'illusions  et  s'épouvantait 
de  ne  pouvoir  triompher  des  révoltes  de  sa  nature.  Ecri- 
vant à  son  confesseur,  elle  se  déclarait  "  brisée  de  se  trou- 
ver en  état  de  résistance  perverse,  obstinée,  sans  cesse  re- 
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naissante  a  la  volonté  divine.1'  "  O  mon  père,  disait-elle, 
priez  pour  qu'un  cœur  généreux,  n'aspirant  qu'en  haut,  me 
soit  donné." 

Pour  Anna,  elle  ne  se  disait  pas  seulement  résignée,  mais 
heureuse  de  mourir.  Baignée  d'une  sueur  froide,  haletante 
à  chaque  souffle,  incapable  le  plus  souvent  d'articuler  un 
mot,  l'héroïque  enfant  ne  pouvait  souffrir  qu'on  pleurât  sur 
elle: 

"  Je  bois  mon  calice  avec  Lui,  disait-elle.  Mon  Maître 
adorable,  que  votre  volonté  soit  faite;  votre  volonté  toute 
seule.  Je  l'a  veux  aussi.  Je  quitte  ma  chère,  ma  bien-aimée 
mère,  parce  que  vous  le  voulez.  .  .  ma  chère  mère." 

Elle  désira  plusieurs  fois  voir  les  élèves  de  la  maison;  de 
cette  voix  sourde  et  voilée  qu'elle  avait  depuis  les  premiers 
jours  de  sa  maladie,  elle  s'efforçait  de  les  animer  à  l'amour 
de  Jésus-Christ: 

"  Mes  chères  amies,  approchez,  disait-elle;  regardez-moi 
entre  les  bras  de  la  mort...  qu'est-ce  que  la  beauté?... 
qu'est-ce  que  la  vie?.  .  .  Rien!  Rien!  Oh!  aimez  Dieu,  soyez 
bien  pieuses.  .  .  Aimez  notre  Jésus.  .  .  Regardez-moi  main- 
tenant... où  en  serais-je  sans  Lui?...  Vous  voyez  ma 
chère,  ma  bien-aimée  mère.  .  .  Lui  seul  sait  combien  je 
l'aime.  Mais  que  peut-elle  pour  moi?.  . .  Rien,  excepté  me 
fortifier  dans  l'amour  de  notre  Jésus.  .  .  dans  lequel  nous 
espérous  être  réunies  à  jamais.  .  .  Maintenant,  il  faut  que 
je  la  quitte,  elle  et  tout  le  monde.  .  .  et  toutes  choses.  . .  Il 
faut  que  je  m'en  aille  toute  seule.  .  .  Soyez  bonnes.  .  .  Ai- 
mez votre  Sauveur.  .  .  aimez-le." 

Anna  désirait  mourir  coeur  de  Charité.  On  abrégea  en 
sa  faveur  le  délai  fixé,  et.  la  veille  de  sa  mort,  elle  prononça 
ses  voeux.  Quelques  heures  avant  d'expirer,  elle  fit  appeler 
ses  deux  petites  sœurs  et  leur  demanda  de  chanter  ces  pa- 
roles d'un  cantique  qu'elle  aimait: 
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Quand  toutes  les  puissances  de  l'enfer  m'environneraient, 

Je  ne  craindrais  aucun  mal, 

Tant  que  j'aurai  mon  Jésus  pour  ami, 

Je  ne  craindrai  aucun  danger. 

Mais  les  pauvres  enfants,  suffoquées  d'émotion,  es- 
sayèrent en  vain  de  se  rendre  à  son  désir. 

Jour  et  nuit,  la  mère  Seton  avait  été  auprès  de  sa  fille; 
mais,  quand  l'agonie  commença,  elle  souffrit  que  les  reli- 
gieuses prissent  sa  place.  On  l'entraîna  à  la  chapelle,  et 
jusqu'à  ce  que  tout  fut  fini,  elle  demeura  prosternée  aux 
pieds  de  Jésus-Christ,  seul  consolateur  de  la  douleur  hu- 
maine. 

Quelques  jours  après,  la  mère  Seton  écrivait  à  Mme  Sad- 
ler: 

"  Le  départ  de  mon  ange  a  laissé  dans  mon  âme  une  im- 
pression si  nouvelle  pour  moi  et  si  profonde  que,  si  je  n'é- 
tais pas  obligée  de  vivre  en  ces  chers  petits  qui  me  restent, 
je  mourrais  en  elle,  sans  le  vouloir.  Certainement,  sans  le 
vouloir;  car  jamais,  par  un  acte  libre  de  ma  volonté,  je  ne 
consentirais  à  regretter  l'accomplissement  de  la  volonté 
de  Dieu." 

La  santé  d'Elisabeth  était  ruinée,  et,  à  meusre  que  le 
temps  s'écoulait,  elle  semblait  plus  affaiblie. 

Au  mois  de  mai,  elle  écrivait  à  Mme  Sadler: 

"Le  souvenir  de  ma  pauvre  chérie  s'empare  maintenant 
de  moi  à  chaque  moment.  Sa  modestie,  sa  grâce  incompa- 
rable en  tout  ce  qu'elle  faisait  ou  disait;  son  air  quand  elle 
relevait  tout  à  coup  ses  yeux  baissés  et  qu'elle  faisait 
rayonner  véritablement  toute  son  âme  jusqu'au  fond  de 
mon  âme  —  et  c'était  là  souvent  sa  seule  manière  d'expri- 
mer ce  qu'elle  pensait  et  ce  qu'elle  désirait —  je  suis  si 
heureuse  maintenant  de  n'avoir  jamais  eu  à  contrarier  un 
seul  de  ses  désirs!  Ses  sentiments  si  purs,  ses  façons  de 
juger  si  sages,  si  raisonnables;  la  netteté,  l'ordre  qu'elle 
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avait  dans  tous  les  petits  objets  qui  lui  appartenaient;  son 
ingénieuse  adresse  à  réunir  l'élégance  et  l'économie  dans 
sa  mise  si  nette  et  si  simple;  toutes  ces  choses,  qui  faisaient 
le  bonheur  de  sa  pauvre  mère,  sont  maintenant  la  source 
intarissable  de  ses  regrets  et  de  son  admiration:  il  me 
seimble  que  jamais  je  ne  verrai  rien  qui  se  puisse  comparer 
à  elle. .  .  Si  vous  l'aviez  vue  au  moment  où  j'étais  à  genoux, 
cherchant  à  réchauffer  ses  pieds  glacés  —  ils  ont  été  glacés 
près  de  deux  jours  avant.  —  Elle  vit  que  je  pleurais,  et  ne 
pouvant  me  cacher  qu'elle  pleurait  aussi,  tout  en  me  sou- 
riant en  même  temps,  elle  me  fit  encore  la  question  qu'elle 
m'avait  si  souvent  adressée:  "  Se  pourrait-il  que  vous  pleu- 
riez sur  moi?. . .  Ne  devriez-vous  pas  vous  réjouir?.  .  .  Ce 
ne  sera  que  pour  un  moment;  et  après,  nous  serons  réunies 
pour  l'éternité. . .  l'éternité!. . .  l'heureuse  éternité  avec  ma 
mère!  quelle  pensée!  "...  Oh!  le  dernier  regard  de  ses  yeux! 
comme  si  elle  avait  vu  par  delà  les  nuages. . .  et  ces  chères 
mains  qu'elle  avait  jointes  et  qu'elle  a  toujours  gardées 
ainsi!!  La  chère  sœur  qui  Fa  habillée  dans  sa  robe  blanche 
a  voulu  couper  ses  manches  pour  la  laisser,  pour  ne  pas  la 
déranger,  dans  cette  position.  Il  ne  faut  pas  que  la  pauvre 
mère  en  dise  davantage.  Priez  seulement  pour  que  la  force 
lui  soit  donnée. 

"  Vous  me  croiriez,  si  vous  m'entendiez  disant  de  toute 
mon  âme:  Que  votre  volonté  soit  faite! . . .  L'éternité,  c'était 
le  mot  de  prédilection  d'Anna.  Je  le  trouve  écrit  sur  tout 
ce  qui  lui  appartenait,  sur  ses  livres,  sur  ses  cahiers,  sa 
musique;  sur  les  murs  de  sa  petite  chambre,  partout  ce 
mot  là."  (*) 

XXIV 

L'éternité!  c'était  aussi  le  mot  d'Elisabeth;  mais  elle 
n'avait  plus  le  ressort  de  ses  jeunes  années.     Puis,  quand 


(1)  Lettre  à  Mme  Sadler. 


ELISABETH  SETON  107 

tout  souffre  eu  nous,  le  besoin  d'isolement,  d'immobilité  se 
fait  fortement  sentir,  et  inexprimablement  soumise  à  la  vo- 
lonté divine,  la  pauvre  mère  aurait  pourtant  voulu  s'ar- 
rêter à  la  résignation  passive. 

Elle  éprouvait  un  besoin  morbide  de  se  plonger  dans  sa 
douleur. 

Les  relations  ordinaires  lui  étaient  devenues  un  supplice. 
Et  comme  son  devoir  de  supérieure  l'obligeait  à  l'action 
continuelle,  ce  fut  l'occasion  d'une  lutte  incessante,  hé- 
roïque. 

"  Je  préférerais  cent  fois  prendre  le  breuvage  le  plus 
amer,  la  médecine  la  plus  rebutante,  et,  en  somme,  me  sou- 
mettre à  toute  espèce  de  peines  corporelles,  plutôt  que  de 
dire  seulement  une  parole  à  une  créature  vivante,  écrivait- 
elle  à  son  directeur,  M.  Brute  de  Rémur. 

Elle  se  reprochait  ce  qu'elle  appelait  son  indigne  abatte- 
ment. (l) 

Dans  le  cœur  profondément  aimant  d'Elisabeth  la  dou- 
leur de  la  séparation  resta  horrible,  toute  vive.  "  Ce  qui  ne 
se  comprend  pas,  écrivait-elle  à  une  amie,  c'est  que  l'amour 
d'une  mère  puisse  aller  croissant  comme  fait  le  mien  de- 
puis qu'elle  n'est  plus." 

Mais,  se  rappelant  qu'elle  avait  tout  offert  à  Jésus-Christ 
pour  obtenir  le  don  de  son  amour,  elle  renouvelait  sa  gé- 
néreuse offrande  et  le  conjurait  de  couper,  tailler,  retran- 
cher, quelque  angoisse  qu'elle  dût  souffrir. 

u  Laissez  saigner  ce  cœur,  disait-elle,  laissez-le  souffrir, 
tout  souffrir,  pourvu  seulement,  ô  mon  Seigneur  bien-aimé, 
que  vous  le  formiez  pour  vous." 

O  nobles!  ô  courageuses  prières  des  saints!  et  que  l'hé- 


(1)  M.  de  Rémur  en  jugeait  autrement  :  "  Il  me  semble,  disait-il,  que,  dans  aucune 
âme  humaine,  on  n'a  jamais  trouvé  plus  d'élévation,  de  pureté,  d'amour  pour  Dieu, 
pour  le  ciel  et  pour  les  choses  surnaturelles.  "  Mgr  Carroll,  qui  visita  en  ce  tempsdà 
la  communauté  de  la  mère  Seton,  admira  les  visibles  effets  de  la  direction  qu'elle 
donnait  à  ses  religieuses.  L'oeuvre  ne  grandit  pas  sans  rencontrer  de  redoutables 
épreuves,  mais  aucune  ne  lui  vint  de  l'intérieur. 
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roïque  femme  devait  encore  souffrir  pour  mériter  ee  bon- 
heur divin  que  l'amour  fit  vraiment  son  œuvre  dans  son 
cœur  ! 

A  la  tristesse  du  cœur,  pareille,  dit  l'Ecriture,  à  une  plaie 
universelle,  vinrent  s'ajouter  de  rudes  tentations,  et  toute 
l'amertume  des  peines  intérieures.  Elle  écrivait  à  son  di- 
recteur, M.  Brute  de  Réunir: 

"Oh!  si  vous  saviez  seulement  la  moitié  de  mes  répu- 
gnances à  faire  une  instruction  ou  un  catéchisme,  —  les  dé- 
lices de  mon  cœur  autrefois,  —  il  me  semble  que  vous  pren- 
driez en  mépris  cette  lâche  et  ingrate  pécheresse.  Le  cher 
Maître  cependant  me  dit:  "  Tu  doig  faire  ceci,  et  tu  le  feras, 
uniquement  à  cause  que  tu  sais  que  je  le  veux.  Confie-moi 
ton  faible  cœur,  et  ta  pauvre  tète  toute  malade,  c'est  moi 
qui  agirai  pour  toi." 

"Quelquefois,  —  le  démon  a  des  contrariétés  si  cruelles! 
—  là  où  l'on  s'imagine  avoir  quelque  succès  bien  évident,  il 
se  montre  tout  à  coup  et  il  dit:  "  Regarde  comme  les  voilà 
touchées,  comme  elles  t'écoutent  toutes  silencieuses  et  at- 
tentives: quel  respect,  quel  regard  d'amour!  "  Et  il  s'efforce 
de  me  distraire  de  toutes  les  manières.  La  pauvre,  pauvre 
âme  ne  lui  accorde  pas  même  un  coup  d'œil;  elle  va  droit 
dans  le  chemin  qui  conduit  à  son  cher  Seigneur;  mais  ie 
cœur  est  si  accablé,  si  appesanti  par  ce  vil  mélange! 

"Ou  bien,  c'est  au  réfectoire;  mes  larmes  m'échappent 
malgré  moi;  la  faiblesse,  celle  d'un  enfant  qui  viendrait  de 
naître,  s'empare  de  toute  ma  personne.  Mais  le  cher  Maître 
est  là  qui  me  dit  encore:  "  Penses-y  donc,  si  tu  étais  là  bien 
tranquille,  pouvant  manger  toute  seule  ton  petit  morceau, 
et  de  la  qualité  que  tu  le  voudrais,  n'éprouvant  d'ailleurs  ni 
peine  ni  répugnance  à  te  nourrir,  où  serait  la  part  que  j'au- 
rais, moi,  à  un  pareil  repas?  C'est  ici  qu'est  ta  place,  pour 
maintenir  le  bon  Ordre;  pour  diriger  celle  qui  fait  la  lec- 
ture; pour  donner  l'exemple;  et  pour  manger  joyeusement 
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le  peu  que  tu  prends,  en  esprit  d'amour,  et  comme  si  tu 
étais  devant  mon  propre  tabernacle.  Je  ferais  le  reste;  toi, 
fais-moi  l'abandon  de  tout,  l'abandon  de  tout.''  Oui,  cher 
Seigneur,  tout  est  abandonné!  Mais  vous,  mon  père,  priez, 
priez  continuellement  pour  la  pauvre  misérable. 

"  Il  est  vrai,  mon  être,  mon  existence  sont  une  réalité, 
puisque  je  médite  et  que  je  parle,  et  que  je  conduis  la  com- 
munauté; et  tout  cela  avec  régularité,  résignation,  simpli- 
cité de  cœur.  Cependant  ce  n'est  pas  moi,  c'est  une  espèce 
de  machine. . .  Hier,  cependant,  j'avais  retrouvé  le  senti- 
ment. Ce  ne  fut  que  pour  voir  l'enfer  entr'ouvert  sous  mes 
pas,  et  pour  comprendre  combien  les  jugements  éternels 
sont  terribles.  .  .  Je  ne  suis  qu'un  atome,  et  vous  êtes  mon 
Dieu!  ma  misère  est  mon  seul  titre  à  votre  miséricorde.  Si 
nous  nous  perdons,  la  patience  qui  nous  avait  attendus  en 
sera-t-elle  moins  adorable?  Mon  âme  se  plonge  dans  l'abîme 
de  ce  mystère;  et  demeure,  en  ces  profondeurs,  tout  obscu- 
rité. Mais,  au  dehors,  elle  joue  avec  les  enfants,  elle  se  ré- 
crée avec  les  Sœurs,  condescend  à  toutes  les  minuties,  se 
montre  attentive  à  tous  les  besoins,  et  agit  avec  la  liberté 
de  ce  philosophe  qui  souffrait  en  silence,  laissant  torturer 
la  machine,  pour  que  rien  ne  fût  dérangé,  disait-il,  dans  la 
beauté  de  l'ordre  général.  Hélas!  hélas!  et  en  tout  ceci  pas 
une  seule  étincelle  de  l'action  surnaturelle... 

"  Elles  sont  toutes  là  autour  de  moi,  si  aimantes,  si  at- 
tentives au  moindre  regard  de  la  mère,  si  vivement  impres- 
sionnées par  son  sourire  on  par  l'ombre  qui  passe  snr  son 
front.  Je  frissonnerais  du  danger  que  ma  situation  inté- 
rieure pourrait  avoir  pour  elles,  s'il  n'était  pas  aussi  clair 
que  le  jour  que  c'est  là  un  des  moyens  que  Dieu  prend  pour 
faire  avancer  son  œuvre.  Ah!  cette  œuvre,  elle  est  bien  la 
sienne!  j'étais  tellement  peu  faite  pour  y  contribuer. . . 
Triste  et  indolente  nature,  ennemie  de  tout  effort,  qui  vou- 


110  ELISABETH  SETON 

(Irait  n'être  qu'un  animal,  et  mourir  comme  lui,  sans  penser 
à  rien!  O  mon  Dieu,  tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  me 
prosterner,  et  de  m'abandonner  à  vous.  Que  c'est  bon  à 
vous  de  perm'ettre  que  je  puisse  le  faire. 

"Ce  n'est  pas  l'âme  qui  est  coupable  en  tout  ceci:  l'esprit 
du  mal,  il  est  vrai,  est  très  actif;  mais  le  bon  esprit  se  tient 
dans  l'angoisse  au  pied  de  la  croix,  élevant  ses  regards  par 
delà  toute  cette  désolation,  adorant,  se  soumettant,  aban- 
donnant tout  à  Dieu,  ne  voyant  que  lui,  s'anéantissant  de- 
vant lui,  oubliant  toutes  les  créatures,  disant  A  moi  aux 
Alléluias  qui  retentissent  au  ciel;  se  sentant  prêt  à  tout  mo- 
ment à  se  précipiter  jusque  dans  les  enfers  plutôt  que  d'a- 
jouter une  seule  offense  à  cette  montagne  de  péchés  que 
l'âme  coupable  a  déjà  entassée  sur  les  épaules  du  Sauveur.'' 

A  la  désolation  intérieure  s'ajoutèrent  des  tentations 
violentes.  L'obéissance  qu'elle  avait  vouée  avec  tant  de 
consolation  lui  devient  odieuse,  insupportable;  et  un  amer 
sentiment  de  révolte  contre  la  Providence  remplit  malgré 
elle  son  cœur. 

La  mère  Seton  a  raconté  que  n'en  pouvant  plus  de  cette 
lutte  contre  elle-même,  elle  sortit  un  jour,  de  grand  matin. 
Un  petit  chien  qui  l'accompagnait  souvent,  mais  que'lle  ne 
voulait  point  cette  fois,  s'étant  obstiné  à  la  suivre,  Elisa- 
beth prit  un  bâton  et  l'en  menaça.  Mais  le  chien  se  coucha 
sous  le  bâton  et  en  lécha  le  bout.  Le  bâton  ne  remuant  plus, 
écrit  Elisabeth,  il  s'approcha  en  rampant  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  atteint  les  pieds  de  sa  maîtresse,  et  se  mit  à  les  lécher 
avec  des  transports  de  joie  et  de  tendresse.  Je  fus  si  tou- 
chée que  je  jetai  le  bâton,  et  pris  dans  mes  bras  la  fidèle 
petite  créature  que  je  couvris  de  larmes  les  plus  douces  que 
j'eusse  répandues  depuis  longtemps:  "Oui,  mon  Seigneur 
bien-aimé,  oui,  mon  maître  adoré,  disais-je,  moi  aussi  je 
baiserai  le  bâton  levé  pour  me  frapper;  moi  aussi  je  m'en- 
lacerai autour  des  pieds  qui  sont  prêts  à  me  fouler."  Puis, 
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ouvrant  mon  livre  de  prières,  les  premières  lignes  qui  tom- 
bèrent sous  mes  yeux  furent  les  résolutions  d'une  âme  dé- 
terminée à  un  total  abandon:  "J'obéirai  à  la  volonté  de 
ceux  pour  qui  je  me  sens  le  plus  d'éloignenient;  et,  pour 
l'amour  de  Dieu,  je  me  mettrai  sous  les  pieds  de  tout  le 
monde." 

La  mère  Seton  avait  sur  elle-même  un  tel  empire,  qu'à 
l'extérieur  rien  ne  trahissait  les  souffrances  de  son  âme. 
Pour  tous  ceux  qui  l'approchaient,  elle  fut  toujours  un  mo- 
dèle d'amabilité  et  de  douceur. 

XXV 

Après  le  temps  fixé  pour  l'essai  des  règles,  dix-huit  reli- 
gieuses firent  profession.  Le  noviciat  fut  constitué  régu- 
lièrement; et,  peu  après,  les  Sœurs  de  Charité  furent  ap- 
pelées à  Philadelphie  pour  y  prendre  la  direction  d'un  or- 
phelinat. L'œuvre  de  la  mère  Seton  était  fondée:  elle  allait 
se  répandre,  mais  la  fondatrice  avait  encore  à  traverser 
bien  des  douleurs. 

Pendant  la  guerre  que  les  Etats-Unis  déclarèrent  à  l'An- 
gleterre, les  religieuses  eurent  encore  à  lutter  contre  la 
plus  âpre  pauvreté.  Mais  la  mère  Seton  et  ses  compagnes 
ne  s'effrayaient  d'aucun  labeur,  d'aucune  privation.  La 
pauvreté  fut  accueillie  à  Emmettsburg  comme  la  bien-ai- 
mée  de  Xotre-Seigneur. 

Dans  les  années  qui  précédèrent  la  chute  de  Napoléon, 
les  communications  entre  l'Amérique  et  l'Europe  étaient 
rares  et  incertaines.  Depuis  longtemps  Elisabeth  n'avait 
eu  aucune  nouvelle  des  Filicchi;  et  cette  privation,  si  amère 
pour  elle,  se  mêlait  à  bien  des  inquiétudes  et  des  souffrances 
de  cœur.  Une  chute  sur  la  glace  avait  rendu  infirme  Ré- 
becca,  sa  dernière  enfant.  Elle  était  entre  les  mains  des 
médecins  qui,  dans  l'espoir  de  la  guérir,  lui  faisaient 
subir  des  traitements  rigoureux. 
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Catherine,  encore  si  jeune,  gagnait  son  pain  en  ensei- 
gnant chez  les  Sœurs.  William  et  Richard  étaient  élèves 
an  collège  du  Mont  Sainte  -Marie,  éloigné  seulement  d'un 
mille  de  la  maison  Saint-Joseph.  Pour  l'extérieur,  les  ma- 
nières et  les  dispositions,  elle  les  déclarait  tout  ce  qu<  peut 
souhaiter  h-  pauvre  cœur  d'une  mère.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
manifestaient  de  vocation  pour  le  sacerdoce,  et  la  pensée 
des  dangers  qui  menaçaient  leur  foi  dans  le  monde  lui  était 
devenue  un  tourment.  "  Ne  soyez  point  en  peine  de  moi,  si  ce 
n'est  quand  vous  penserez  à  mes  pauvres  garçons,  écrivait- 
elle,  à  tout  hasard,  à  Antonio  Filicchi.  Ils  sont  maintenant 
pieux  et  d'une  rare  innocence,  mais  que  cela  est  vite  per- 
du! "  Le  goût  de  William  pour  la  marine  ajoutait  encore  à 
ses  craintes.  Son  angoisse  était  si  grande  qu'à  la  chute  de 
Napoléon,  quand  la  paix  fut  rendue  à  l'Europe,  elle  se  dé- 
cida à  envoyer  son  fils  aux  Filicchi,  encore  qu'elle  n'en  eût 
pas  eu  de  nouvelles  depuis  deux  ans.  Heureusement,  les 
bouleversements  de  l'époque  n'avaient  pas  nui  aux  deux 
banquiers,  et  ces  amis  —  comme  il  est  si  rare  et  si  doux  d'en 
avoir  —  furent  ravis  de  la  confiance  qu'Elisabeth  leur  té- 
moignait. Us  firent  à  son  fils  un  accueil  parfait,  et  Filippo 
Filicchi,  alors  très  malade,  se  ranima  pour  l'attirer  dans 
ses  bras,  f1) 

William  s'empressa  d'écrire  à  sa  mère  avec  quelle  cor- 
dialité on  l'avait  reçu.  Elle  en  fut  pénétrée  de  joie  et  de 
reconnaissance: 

.  "C'est  continuellement  que  je  pense  à  tout  ce  que  votre 
incomparable  amitié  a  fait  pour  la  génération  entière  des 
Selon.  Mais  il  n'en  e,->t  pas  moins  vrai  que  le  souvenir  que 
j'en  ai  est  ce  qui  peut  le  plus  augmenter  ma  crainte  d'être 
indiscrète,  et  me  faire  le  plus  sentir  avec  quelle  délicatesse 


(1)  Filippo  Filicchi  mourut  l'année  suivante  ;  et,  à  Livourne,  sa  mort    fut  estimée 
une  calamité  publique. 
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je  devais  agir  au  moment  où  je  vous  imposais  une  nouvelle 
charge. 

"  Et  pourtant,  maintenant,  cette  crainte  s'efface;  puisque 
vous  avez  non  seulement  reçu  mon  William,  mais  reçu  de 
telle  façon,  qu'il  me  dit  que  tout  ce  qui  est  possible  pour  le 
rendre  heureux,  vous  le  faites.  Je  ne  puis  pas  cacher  à 
Notre-Seigneur,  mais  il  faut  que  je  cache  à  tous  les  yeux, 
les  larmes  sans  fin  qui  se  mêlent  aux  action**  de  grâces  inta- 
rissables qui  débordent  de  mon  cœur,  quand  je  pense  qu'il 
est  à  l'abri  pour  sa  foi,  sous  votre  protection...  Que  je  l'aime 
tant,  c'est  ce  dont  je  ne  saurais  rendre  compte.  Mais  ce 
dont  vous  êtes  cause,  mon  Antonio,  c'est  de  toute  cette 
faiblesse.  Ayez  compassion  d'une  mère  qui  est  attachée  à 
ses  enfants  par  des  motifs  aussi  particuliers  que  les  motifs 
«lui  m'attachent  aux  miens.  Je  cherche  à  épurer  tout  ce 
que  je  sens  pour  eux  autant  que  je  le  puis.  Notre-Seigneur 
sait  bien  que  c'est  uniquement  leur  Ame  que  j'ai  en  vue.  .  . 

"  Quand  William  me  parle  de  votre  bonté  paternelle  et 
des  soins  que  prend  de  lui  votre  chère  Amabilia,  comme  si 
elle  était  une  vraie  mère,  je  sens  qu'il  n'y  a  que  Dieu  pour 
savoir  la  mesure  de  ma  joie  et  de  ma  gratitude.  .  .  O  bon 
ange  de  votre  mauvaise  petite  sœur,  vous  êtes  maintenant 
le  gardien  de  ce  qui  m'est  plus  cher  mille  fois  que  moi- 
même!  Si  vous  saviez  quel  bon  et  sage  et  respectueux  en- 
fant William  a  toujours  été  pour  moi,  vous  ne  me  gronde- 
riez pas  de  parler  ainsi.  A  présent  que  tous  deux,  votre 
frère  et  vous,  êtes  devenus  ses  protecteurs,  et  que  lui  com- 
prend si  bien  quelle  bénédiction  c'est  pour  lui  de  se  trouver 
sous  vos  ailes,  je  puis,  comme  un  pauvre  vieux  soldat  usé, 
m'en  aller  en  paix  prendre  mon  repos  à  côté  de  mon  Anni- 
na  ;  tout  à  fait  confiante  que  les  autres  seront  protégés  et 
soutenus  dans  leur  religion,  ce  qui  est  tout  ce  qui  m'im- 
porte, pour  eux  comme  pour  moi.''  (*) 


(1)  Lettres  à  Antonio  Filicchi. 
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XXIV 

L'heure  du  repos  n'était  pas  venue  pour  elle.  La  dou- 
leur n'avait  pas  fini  son  oeuvre  dans  son  cœur. 

La  maladie  de  Rébecca,  qui  durait  depuis  quatre  ans, 
devint  atrocement  douloureuse  et  se  prolongea  longtemps. 
La  pauvre  petite  n'avait  de  soulagement  qu'en  sa  mère;  et 
pendant  les  neuf  dernières  semaines  de  sa  vie,  Elisabeth  la 
tint  nuit  et  jour  entre  ses  bras. 

La  patience  de  l'enfant  était  prodigieuse: 

"  Il  me  semble  parfois  que  je  ne  puis  plus  y  tenir,  disait- 
elle,  à  sa  mère,  mais  un  regard  sur  mon  crucifix  change 
tout.  Oh!  mère,  que  n'a-t-il  pas  souffert,  lui,  quand  ses  os 
étaient  tout  brisés...  Il  ne  me  laisserait  pas  souffrir  un 
seul  moment,  ce  bon  Sauveur,  si  ce  n'était  pour  mon  bien. 
Non,  je  ne  puis  croire  que  Notre-Seigneur  aurait  voulu 
m'envoyer  tant  de  souffrances,  si  ce  n'avait  été  pour  me 
faire  faire  pénitence  et  pour  me  sauver.  . .  Oh!  mère,  répé- 
tait-elle, dans  l'excès  de  ses  tourments,  priez. .  .  priez  pour 
ma  foi.  Pourtant,  je  ne  me  souviens  que  d'avoir  eu  deux 
fois  la  pensée  que  mes  souffrances  étaient  trop  dures." 

Les  larmes  de  sa  sœur  Catherine  lui  faisaient  mal:  "Je 
ne  m'arrête  pas  à  la  pensée  que  vous  me  laisserez  dans  ie 
tombeau,  disait-elle,  que  moi  partie,  vous  reviendrez  à  la 
maison,  toutes,  sans  moi.    Je  regarde  là-haut." 

Et,  elle  ajoutait,  en  faisant  à  sa  mère  mille  caresses: 

"  Oh!  comme  je  vais  prier  Notre-Seigneur,  pour  qu'il  me 
laisse  souvent  venir  auprès  de  vous,  quand  vous  serez  là, 
sans  votre  petite  Becc.  Comme  je  vais  lui  demander  de  me 
laisser  venir  et  vous  consoler." 

Avant  de  recevoir  l'Extrême-Onction,  elle  demanda  à  son 
confesseur  si  c'était  mal  d'espérer  aller  droit  au  ciel  en 
mourant.  —  Non,  mon  enfant  bien-aimée,  répondit  le  prêtre, 
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pourvu  que  votre  espérance  ne  s'appuie  pas  sur  vos  mé- 
rites, mais  sur  la  miséricorde  de  Dieu  et  les  mérites  Me  Jé- 
sus-Christ. —  Ah,  répondit-elle,  quels  mérites  une  pauvre 
enfant  comme  moi  peut-elle  avoir! 

Mais,  à  la  dernière  heure,  L'angoisse  la  saisit:  "Mon 
amour  a  été  si  faible,  si  imparfait,  disait-elle.  Ma  mère, 
j'ai  été  si  peu  fidèle,  j'ai  si  mal  prouvé  mon  amour." 

Elle  baisait  sans  cesse  le  petit  crucifix  qu'elle  portait  à 
son  cou:  "Mon  âme  délaissée  se  suspend  à  toi,  lui  disait- 
elle."  Puis,  transportée  de  joie  elle  se  mit  à  chanter  un 
hymne  qu'elle  aimait:  "Allons,  levons  les  yeux,  je  verrai 
le  chemin  de  la  vie."  Elle  languit  encore  quelques  heures 
dans  des  souffrances  indescriptibles,  et  ses  cruelles  dou- 
leurs augmentèrent  jusqu'à  la  fin. 

Quand  la  sainte  enfant  eut  rendu  le  dernier  soupir,  Eli- 
sabeth lui  ferma  les  yeux;  aidée  de  l'une  des  Sœurs,  elle  la 
porta  sur  le  lit  où  la  pauvre  petite  n'avait  pu  reposer, 
même  pour  y  mourir.  Penchée  sur  son  visage  inanimé,  elle 
resta  longtemps  à  la  regarder,  à  la  caresser,  à  l'embrasse:-, 
répétant  avec  une  infinie  tendresse  : 

"  Ma  Iîébecca,  ma  Rébecça,  ma  chère  petite  enfant!... 
Puis  levant  les  yeux  au  ciel,  elle  s'écria  dans  une  sorte  de 
transport :" Mon  Dieu,  mon  enfant  bien-aimée  est  avec 
vous.  Elle  ne  peut  plus  vous  offenser,  et  je  vous  bénis  et  je 
vous  bénirai.  " 

Mais  ce  ne  fut  que  vingt  jours  plus  tard  qu'elle  trouva 

la  force  d'écrire  à  son  fils  William: 

21  novembre  1816. 

"  Mon  William,  cher  enfant  de  mon  âme,  oh!  que  ne  dou- 
nerais-je  pas  pour  me  trouver  auprès  de  vous  quand  vous 
apprendrez  la  douloureuse  nouvelle  à  laquelle  vous  ont  pré- 
paré toutes  mes  dernières  lettres!  Il  est  des  moments,  mon 
fils,  ou  notre  soumission    envers   Dieu   doit   triompher   des 
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sentiments  les  plus  tendres,  les  plus  profonds  de  la  nature. 
C'est  là  ce  qui  vous  est  demandé  maintenant,  mon  bien-ai- 
mé;  car,  s'il  avait  été  donné  de  voir  notre  Rébecca  monter 
au  ciel  sous  la  forme  d'un  ange,  vous  ne  pourriez  être  plus 
certain  qu'elle  est  avec  Dieu  que  vous  n'en  serez  certain  par 
la  foi,  lorsque  vous  aurez  appris  de  quelle  sainte  mort  nous 
avons  été  les  témoins. 

"  C'eût  été  de  notre  part  un  souhait  égoïste,  oui  égoïste, 
de  désirer  prolonger  ses  souffrances  et  ajourner  son  assuré 
bonheur  pour  nous  conserver  plus  longtemps  la  douce  pos- 
session de  cette  chère  créature.  Et  pourtant,  j'ai  perdu  en 
elle  la  bien-aimée  petite  amie  de  mon  coeur,  qui  lisait  en  lui 
toute  peine  et  toute  joie,  comme  en  un  livre  ouvert  .  J'ai 
perdu  l'enfant  la  plus  chérie  de  mon  âme,  à  cause  de  ses 
souffrances  et  de  sa  patience  incomparable.  Toutefois,  en 
ce  moment,  je  regarde  en  haut  avec  joie,  souffrant  seule- 
ment pour  vous  qui  êtes  si  loin. .  .  Elle  a  dit  souvent  que  si 
Dieu  permettait  qu'elle  se  fît  voir  à  vous,  elle  n'y  manque- 
rait pas;  mais  ce  dont  elle  se  tenait  pour  bien  assurée,  c'e<t 
que  Xotro-Seigneur  ne  refuserait  pas  à  son  âme  la  douceur 
de  vous  voir.  Pour  nous,  vraiment,  après  les  grâces  cé- 
lestes dont  son  Seigneur  l'a  favorisée  en  ce  monde,  nous 
pouvons  bien  croire  qu'il  ne  lui  refuse  plus  rien  à  cette 
heure. 

"  Il  ne  m'est  pas  possible  de  vous  donner  une  idée  de  la 
perfection  de  Rébecca  :  la  beauté  de  son  âme,  et  même  aussi 
sa  terrestre  beauté  ont  été  croissant  chaque  jour,  jusque 
dans  les  bras  de  la  mort.  Votre  dernière  lettre  nous  arriva 
la  veille  du  jour  où  nous  l'avons  perdue.  Elle  était  entrée 
déjà  dans  sa  longue  agonie.  Je  pus  encore  lui  apporter 
vos  tendres  paroles:  elle  leva  les  yeux  sur  le  crucifix,  vous 
bénissant  avec  une  expression  de  tendresse  répandue  sur 
tout  son  visage,  et  en  même  temps  une  expression  très 
vive  de  cette  douleur  qu'elle  a  toujours  ressentie  de  votre 
absence.    Ne  pas  vous  voir,  c'est  le  seul  regret  qu'elle  ait 
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jamais  exprimé  en  quittant  ce  monde:  —  "Dites-lui  seule- 
ment qu'il  vienne  vers  moi,  "  niurmura-t-elle,  quand  déjà 
elle  n'avait  plus  assez  de  force  pour  supporter  d'entendre 
parler  de  vous  pendant  plus  d'un  instant. 

"•C'est  dans  les  bras  de  sa  mère,  c'est  sur  ce  cœur  qui 
l'aimait  tant,  qu'elle  a  rendu  le  dernier  soupir.  Neuf  se- 
maines, nuit  et  jour,  je  l'ai  tenue  entre  mes  bras;  bien  sou- 
vent, prenant  ma  nourriture  avec  une  main,  derrière  son 
oreiller,  tandis  qu'elle  reposait  sur  mes  genoux.  Dans  ses 
souffrances,  elle  ne  trouvait  ni  trêve,  ni  soulagement  qu'en 
sa  mère  bien-aimée,  en  sa  pauvre  mère.  J'étais  si  heureuse 
de  souffrir  avec  elle!  Je  n'ai  pas  eu  un  seul  moment  cons- 
cience de  fatigue  ni  de  mal.  Soyez  sans  crainte  pour  votre 
mère,  mon  bien-aimé  William." 

"  Son  âme  se  soutînt  sur  ces  hauteurs  sereines.  Une 
force  divine  la  transportait  hors  de  ce  monde.  Au  milieu 
des  misères,  des  difficultés  et  des  douleurs  de  la  vie,  elle 
avait  commencé  la  vie  du  ciel: 

"  Ma  petite  chambre  a  une  fenêtre  vers  le  bois  où  mes 
bien-aimées  sont  endormies.  Je  regarde  de  ce  côté  vingt  fois 
par  jour,  et  mon  cœur  se  maintient  en  haut.  C'est  par  là 
que  je  commence  le  matin,  c'est  par  là  que  je  finis  le  soir. 
Puis,  je  me  dis:  Plus  de  douleur  maintenant!  en  haut!  en 
haut!  belles  et  joyeuses  âmes!''  (l) 

XXYI 

C'est  an  mois  de  juin  1S17  que  la  législature  du  Maryland 
accorda  l'existence  légale  à  la  Congrégation  des  Sœurs  de 
la  Charité.  C'est  aussi  en  1817  que  les  catholiques  de  New- 
York,  touchés  du  bien  opéré  par  les  Sœurs  à  Philadelphie, 
voulurent  avoir  un  orphelinat.     Cette  ville  où  Elisabeth 


(1)  Lettre  à  Mme  Sent;. 
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avait  été  odieusement  persécutée,  elle  allait  y  rentrer 
comme  mère  des  pauvres,  des  abandonnés;  et,  peu  après, 
l'état  de  New-York  confia  aux  religieuses  huit  cents  en- 
fants. 

En  construisant  la  maison  d'Emmettsburg,  M.  Cooper  et 
Mme  Seton  n'avaient  songé  qu'aux  pauvres;  mais  de  riches 
catholiques  avaient  demandé  aux  Sœurs  d'instruire  leurs 
filles,  et  les  supérieures  avaient  jugé  qu'aux  Etats-Unis  on 
ne  pouvait  mieux  servir  les  intérêts  de  la  religion  et  de  la 
société  qu'en  accordant  à  la  classe  influente  le  bienfait  d<ï 
l'éducation  religieuse.  Dès  les  premières  années  il  y  avait 
donc  eu  une  académie  à  Emmettsburg. 

A  cette  époque  on  y  comptait  soixante-dix  élèves,  "  chères 
âmes  que  nous  aimons,  disait  la  mère  Seton,  et  que  nous 
préparons  en  silence  à  s'en  aller  dans  le  monde  faire  l'effet 
du  bon  levain." 

Son  ascendant  sur  ces  jeunes  filles  était  extraordinaire, 
et  les  trois  enfants  qui  lui  restaient  avaient  pour  elle  un 
véritable  culte.  Cependant,  malgré  le  désir  de  complaire 
à  sa  mère,  William  ne  put  triompher  de  son  goût  pour  la 
marine.     Il  quitta  Livourne  en  1817. 

"  William,  écrivait  Antonio  Filicchi,  vous  reviendra 
avec  cette  lettre,  en  bonne  santé  s'il  plaît  à  Dieu;  respec- 
tueux et  tendre  fils,  et  avec  un  cœur  que  rien  n'a  flétri,  et 
toujours,  je  l'espère,  ferme  chrétien  catholique.  Je  m'en 
remets  à  ce  qu'il  vous  dira  pour  tout  ce  que  vous  désireriez 
(railleurs  savoir.  L'emploi  de  William  auprès  de  moi  pour- 
rait être  rempli  par  son  jeune  frère  Richard,  si  vous  pensez 
qu'il  y  soit  propre  et  si  la  situation  que  je  lui  offre  vous 
convient  ainsi  qu'à  lui.  Pour  ma  part,  je  me  contenterai 
d'une  bonne  volonté  et  d'une  bonne  écriture;  et  je  suis  tout 
prêt  à  agir  pour  lui  comme  j'ai  fait  pour  William.  Laissez- 
le  tenter  l'épreuve.  Et  par-dessus  tout,  ma  sainte  sœur, 
croyez-moi  cordialement,  dans  toute  l'étendue  que  ce  mot 
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peut  avoir,  votre  ami  le  plus  affectionné  et  le  plus  frater- 
nel." 

Revoir  son  fils,  l'embrasser,  l'admirer  dans  la  force  élé- 
gante de  sa  jeunesse  fut  pour  Elisabeth  un  bonheur  que  les 
mots  n'expriment  pas. 

Elle  accepta  avec  joie  et  reconnaissance  la  généreuse  pro- 
position d'Antonio  Filicchi,  et,  peu  après  le  départ  de  Ri- 
chard pour  Livourne,  William  entra  dans  la  marine  des 
Etats-Unis  avec  le  rang  de  midsmpihm.  De  sa  frégate  V In- 
dépendance, il  écrivait  à  sa  mère: 

"  Si  je  n'écoutais  que  mon  cœur,  aucune  joie  sur  terre  ne 
pourrait  m'éloigner  de  vous. . .  Il  v  a  un  courant  dans  nos 
destinées.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  je  ne  concevrais  pas  ce 
qui  a  pu  m'arracher  d'auprès  de  vous.  Je  me  plais  toute- 
fois à  regarder  en  avant,  vers  le  temps  où,  s'il  plaît  à  Dieu 
de  me  conserver,  je  vous  tiendrai  de  nouveau  dans  mes 
bras." 

"  Il  y  a  tant  de  choses  que  votre  mère  devrait  vous  dire, 
répondait  Elisabeth  encore  toute  brisée  de  la  séparation, 
mais  elle  est  hors  d'état  de  rien  dire.  Regardez  en  haut, 
fils  bien-aimé  de  mon  âme,  levez  les  yeux  vers  ces  deux  si 
purs,  vous  y  lirez  ce  que  votre  mère  voudrait  vous  dire,  et 
vous  y  lirez  aussi  ce  que  vous  diraient  les  âmes  de  nos  bien- 
ai niées  que  nous  avons  vues  partir. . .  Ne  me  refusez  pas  de 
vous  retrouver  là  où  nous  ne  nou*s  séparerons  jamais." 

"  La  vie  est  une  mort,  en  vérité,  dans  une  séparation  si 
dure,  écrivait-elle  plus  tard.  Ce  qu'on  appelle  la  force 
d'âme,  je  crois  que  j'en  sais  quelque  chose  en  toute  ren- 
contre; mais  celle-ci  ébranle  mon  âme  elle-même.  Et  vous 
savez  bien  pourquoi,  mon  bien-aimé;  ce  n'est  pas  tant  à 
cause  de  cette  séparation  momentanée  si  dure  qu'elle  soit, 
mais!. . .  Dire  de  quelle  façon  je  vous  tiens  enveloppé  dans 
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le  plus  profond  de  mon  cœur,  cela  est  impossible,  ni  même 
de  vous  en  donner  une  idée.  .  .  O  mon  enfant,  mon  cher  en- 
fant! aimez-moi!  aimez-moi!  Vous  savez  de  quelle  manière 
et  avec  quelle  preuve." 

A  la  fin  de  l'année  1818,  une  fluxion  de  poitrine  mit  la  vie 
de  la  mère  Seton  en  danger.  De  cette  maladie,  il  lui  resta 
une  extrême  faiblesse,  mais  elle  n'en  fut  pas  moins,  à  l'u- 
nanimité des  voix,  maintenue  dans  sa  charge  de  supérieure. 

XXVIII 

L'œuvre  de  la  mère  Seton  était  accomplie.  Ouvrant  les 
bras  à  toutes  les  misères,  les  Sœurs  de  la  Charité  allaient 
se  répandre  à  travers  les  Etats-Unis. 

Auprès  des  trois  enfants  que  Dieu  lui  avait  laissés,  Eli- 
sabeth jugeait  aussi  sa  tâche  finie.  Elle  disait  que  la  Pro- 
vidence l'avait  bénie  bien  au-delà  de  ce  qu'elle  aurait  pu 
espérer.  Elle  aurait  voulu  se  consumer  en  actions  de  grâces, 
et  constatait  avec  bonheur  que  l'heure  du  départ  appro- 
chait Un  jour  qu'elle  se  sentait  mieux,  elle  voulut  gravir 
encore  une  fois  la  montagne.  Elle  y  resta  longtemps  et 
écrivit  ensuite: 

•'  Seule,  cette  après-midi,  assise  sur  un  rocher,  en  pré- 
sence d'une  des  plus  belles  scènes  de  la  nature,  j'adorais 
Dieu,  je  lui  rendais  gloire  de  sa  magnificence  et  de  sa  bont<\ 
Mes  veux  appesantis  ne  pouvaient,  il  est  vrai,  se  plaire  qu'à 
demi  à  ce  qu'ils  voyaient;  mais  l'âme  s'écriait:  "  O  Dieu,  ô 
Dieu,  donnez-vous  vous-même:  qu'est-ce  que  tout  le  reste?  " 
Une  voix  d'amour,  une  voix  silencieuse  me  répondit:  "Je 
suis  à  toi."  —  Ah,  tendre  Seigneur,  faites-moi  demeurer 
telle  que  je  suis  maintenant,  pour  le  temps  que  vous  me 
laisserez  à  vivre,  car  c'est  là  le  vrai  contentement:  ne  rien 
espérer,  ne  rien  désirer,  ne  rien  attendre,  ne  rien  craindre! 
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La  mort,  l'éternité.  .  .  Oh!  combien  paraissent  petits  tons 
les  objets  que  poursuivent  ces  êtres  affairés,  empressés, 
aveuglés  et  déçus." 

Sa  maladie  était  une  langueur,  un  épuisement  de  toutes 
les  forces.  De  grandes  souffrances  s'ajoutèrent  à  la  fai- 
blesse. Au  mois  d'août  1820,  elle  était  si  mal  qu'on  appré- 
hendait la  fin  d'un  moment  à  l'autre.  Mais,  au  commence- 
ment d'octobre,  elle  se  ranima,  et  put,  chaque  jour,  se  lever 
et  passer  quelques  heures  près  de  son  feu.  De  sa  chambre, 
elle  suivait  tout  ce  qu'elle  pouvait  des  exercices  de  la  com- 
munauté, et  continua  ainsi  jusqu'à  la  fin. 

Elle  aimait  la  visite  des  élèves,  surtout  la  visite  des 
élèves  de  l'école  des  pauvres.  Souvent  elle  se  faisait  ame- 
ner les  plus  jeunes  de  ces  enfants  et  les  retenait  à  jouer 
près  d'elle. 

La  pensée  de  la  vie  future  ne  la  quittait  pas. 

"  L'éternité,  écrivait-elle  à  l'une  de  ses  amies,  oh!  comme 
elle  me  paraît  proche  maintenant.  Pensez-y,  ma  bien  chère; 
pensez-y,  vous  aussi,  quand  vous  êtes  oppressée  par  l'ennui. 
Oh!  qu'il  durera  longtemps  ce  beau  jour  sans  nuit.  Puis- 
sions-nous le  passer  à  louer,  à  bénir,  à  adorer  à  jamais. . . 

"  Je  ne  vois  plus  rien  que  l'azur  du  ciel  et  nos  autels;  tout 
le  reste  ne  mérite  pas  qu'on  y  fasse  attention.  Nous  par- 
lons tout  le  long  du  jour  de  ma  mort,  de  la  manière  dont  il 
se  pourra  qu'elle  arrive,  comme  on  parlerait  de  toute  autre 
affaire  de  la  maison.  Qu'est-ce,  en  effet,  autre  chose?  Que 
sommes-nous  venus  faire  en  ce  monde?  Pourquoi  nous  y 
sommes-nous  attardés  si  longtemps,  si  ce  n'est  pour  cette 
dernière,  grande  et  éternelle  fin?  Elle  me  paraît  si  simple 
quand  je  regarde  le  crucifix.  Un  cercueil,  quelques  mottes 
de  terre,  une  tombe!  Quelle  vie,  en  vérité!. . .  Si  je  me  voyais 
parvenue  à  la  dernière  étape  sur  ce  chemin  de  souffrances, 
si  j'entendais  l'écroulement  des  murs  de  ma  prison,  je  ne 
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sais  vraiment  pas  comment  je  pourrais  supporter  ma  joie. 
Mais,  dira-t-on,  vous  n'avez  donc  pas  peur  de  mourir?  Il 
est  vrai,  une  pécheresse  comme  moi  devrait  avoir  peur; 
mais  je  serais  plutôt  portée  à  craindre  de  vivre,  car  je  sais 
bien  que  chacun  de  mes  examens  du  soir  me  force  d'ajouter 
au  poids  de  ma  dette.  Je  ne  crains  pas  la  mort  moitié  tant 
que  ma  chétive  et  détestable  personne." 

Elle  souffrait  beaucoup:  mais,  sans  les  gémissements  que 
la  douleur  lui  arrachait  pendant  le  sommeil,  on  n'aurait 
pu  se  clouter  de  ce  qu'elle  endurait.  Elle  conserva  jusqu'à 
la  fin  cette  aménité,  cette  grâce  qui  rendait  son  commerce 
si  agréable. 

"Je  suis  faible,  il  est  vrai,  disait-elle;  mais  chaque  jour 
se  passe  si  calme  et  si  heureux!  Si  c'est  là  le  chemin  qui 
mène  à  la  mort,  rien  de  si  paisible  et  de  si  doux.  Mais,  dus- 
sé-je  en  revenir,  que  c'est  une  chose  délicieuse  de  reposer 
entre  les  bras  de  Xotre-Seigneur!  Je  n'ai  jamais  si  bien 
senti  la  présence  de  ce  Sauveur  bien-aimé,  que  depuis  que 
je  suis  malade.  C'est  comme  si  je  le  voyais,  lui,  le  bon  Jésus, 
lui  et  sa  sainte  Mère,  ici,  continuellement  assis  à  mes  côtés, 
sous  une  forme  visible,  pour  me  consoler,  me  récréer,  ni'en- 
courager.  Cela  vous  surprend,  disait-elle,  à  celles  qui  l'é- 
coutaient,  vous  allez  rire  de  mes  imaginations.  Celui  qui 
est  notre  tout  a  bien  des  manières  de  consoler  ses  petits 
atomes." 

Elle  parlait  souvent  du  bonheur  de  mourir  catholique;  et 
comme  Antonio  Filicchi  avait  été  le  premier  instrument 
dont  la  Providence  s'était  servie  pour  l'attirer  à  l'Eglise 
romaine,  ne  sachant  comment  prouver  sa  reconnaissance, 
elle  lui  avait  écrit  qu'elle  s'offrait  à  Dieu  pour  souffrir  à  sa 
place  tout  châtiment  qu'il  aurait  pu  encourir  pour  quelque 
péché  que  ce  fût  en  sa  vie.  (*) 


!  )     V  1    >  i.  i     Filicchi  mourut  à  Livourue  eu  1847. 
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Les  regrets  et  les  pleurs  de  celles  qui  voulaient  la  retenir 
ne  l'impressionnaient  point.  "  Sa  volonté,  sa  divine  vo- 
lonté.-' répondait-elle  suavement. 

C'est  avec  une  foi  magnanime  qu'elle  abandonna  à  Dieu 
le  soin  de  sa  communauté  et  de  ses  enfants. 

Elle  communiait  plusieurs  fois  la  semaine,  et  toujours 
avec  une  ardeur  nouvelle.  Dans  la  nuit  du  1er  janvier,  la 
sœur  qui  la  veillait,  la  pressa,  après  minuit,  de  prendre  une 
potion  prescrite. 

"Ne  pensez  pas  à  cela,  dit-elle:  une  communion  encore, 
et  puis,  notre  éternité!  "  Et,  elle  resta  à  jeun  jusqu'au 
matin. 

Le  2  janvier,  entourée  de  toutes  ses  filles,  elle  reçut  l'Ex- 
trême-Onction. 

Le  supérieur,  M.  Dubois  (*)  dit  en  son  nom  à  la  commu- 
nauté: 

"  La  mère  étant  trop  faible  pour  parler,  me  charge  de 
vous  recommander  l'union  entre  vous  et  la  fidélité  à  vos 
règles.  Elle  vous  prie  humblement  de  lui  pardonner  les 
peines  qu'elle  a  pu  vous  causer  et  les  mauvais  exemples 
qu'elle  a  pu  vous  donner. 

Alors  la  mourante  éleva  sa  voix  défaillante: 

"  Je  vous  remercie,  mes  sœurs,  d'avoir  bien  voulu  m'assis- 
ter  à  ce  moment  de  l'épreuve.  Soyez  enfants  de  l'Eglise, 
soyez  enfants  de  l'Eglise." 

Pendant  qu'on  l'administrait,  elle  tint  constamment  les 
yeux  levés  au  ciel,  avec  une  expression  qui  ne  se  peut 
rendre. 

Elle  resta  dans  un  recueillement  profond,  et,  se  sentant 
aux  prises  avec  la  mort,  elle-même  suggéra  sa  prière  de 
prédilection: 

"  Que  la  très  sainte,  très  puissante,  très  aimable  volonté 
de  Dieu  soit  accomplie  à  jamais." 


urd  évêque  de  New-York. 
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Elle  se  sépara  sans  peine  de  sa  chère  communauté;  les 
sanglots  déchirants  de  sa  fille  Catherine  (*)  ne  troublèrent 
point  sa  paix.  Elle  la  vit,  sans  s'émouvoir,  s'évanouir  de 
douleur.  La  mort  ne  lui  fut  point  arrière;  cette  âme  sainte 
se  détacha  sans  effort. 

M.  Brute  de  Rémur,  son  confesseur,  (2)  qu'on  avait  en- 
voyé chercher,  arriva  comme  elle  venait  d'expirer. 

"  Quel  air  cette  chère  morte  conservait!  Quels  sentiments 
s'éveillaient  à  sa  vue  dans  l'âme  de  celui  qui  depuis  dix- 
huit  ans  avait  su  tous  les  secrets  de  cette  vie,  continuelle 
aspiration  vers  le  ciel  et  vers  Dieu?  Quels  souvenirs  re- 
montaient au  cœur  du  confident  de  tant  de  douleurs  qu'elle 
avait  éprouvées?  Quels  regards  vers  le  passé  pour  l'y  voir, 
envoyant  devant  elle,  avec  tant  de  foi,  tant  d'amour,  ses 
deux  filles  et  ses  deux  sœurs,  près  desquelles,  lui,  l'ami,  le 

prêtre  allait  la  déposer  elle-même  le  jour  d'après.  O  mère! 
ô  Elisabeth!  ô  foi  profonde!  ô  piété  si  tendre!  ô  recueille- 
ment dans  l'attente  de  votre  divin  Maître,  et  dans  votre 
abandon  à  lui  d'autant  plus  parfait  à  mesure  que  votre  fai- 
blesse était  plus  grande  et  que  votre  fin  approchait!  ô  sim- 
plicité! ô  véritable  humilité  avec  tant  d'esprit!  ô  bonté  sur 
toute  bonté. .  ." 

La  pauvre  chambre  où  Elisabeth  a  rendu  le  dernier  sou- 
pir est  devenue  pour  ses  filles  un  lieu  sacré.  Malgré  les 
transformations  qu'a  subies  la  maison,  rien  n'y  a  été  chan- 
gé, et  sur  le  mur,  on  lit  cette  inscription: 

Ici,  à  côte  de  cette  porte,  prix  de  ce  foyer,  sur  une  pauvre  et 
humble  couche,  mourut  notre  chère  sainte  mère  Seton,  le  4  Jan- 


(1)  Catherine  se  fit  Sœur  de  la  Miséricorde  et  mourut  à  New- York  eu  1892.  Peu 
après  la  mort  de  sa  mère,  Richard  entra  dans  la  marine.  En  1823,  on  l'envoya  en  mis- 
sion de  confiance  à  Libéria  où  il  mourut  à  l'âge  de  vingt-six  ans.  William  épousa  Mlle 
Emily  Prince,  et  mourut  en  1S6S,  laissant  sept  enfants. 

(2)  Plus  tard  évêque  de  Vincennes. 
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vier  1821.  Elle  mourut  dans  la  pauvreté,  mais  ricin  de  sa  foi 
et  de  ses  bonnes  œuvres.  Nous  qui  Sommes  ses  enfants,  puissions- 
nous  marcher  sur  ses  traces,  et  partager  un  jour  sa  félicité. 
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